Nằm tròn trong đáy mắt

Chiều buồn len lén tâm tư. Mơ hồ nghe lá thu mưa, dạt dào tựa những âm xưa, thiết tha ngân lên lời xưa . . .Nàng nằm thừ người trên giường nệm mênh mông, mắt không rời trần nhà trắng toát trên cao. Tiếng hát vẳng nhỏ, tự tình. Đêm đã muộn màng trên thành phố Sài Gòn, tiếng động rì rầm của xe cộ không lọt được vào ngôi biệt thự đường Đoàn Thị Điểm. Nàng cảm thấy rất một mình, nhịp tim đập chậm rãi. Quạnh hiu về thấm không gian, âm thầm như lấn vào hồn. Buổi chiều chợt nhớ cố nhân. Sương buồn lắng qua hoàng hôn . . . Đà Lạt. Một thuở dấu yêu nào nàng dạy Anh văn trường Bùi Thị Xuân, tuổi vừa hơn đôi mươi. Cố nhân đồi thông, cố nhân thác đổ, cố nhân suối rào. Tất cả đã qua rồi , chỉ mới hai năm mà kỷ niệm dường như mù xa biệt vụt. Thời gian tựa cánh chim bay, qua dần những tháng cùng ngày. Còn đâu mùa cũ êm vui? Nhớ thương biết bao giờ nguôi . . . Vạt nắng buồn, chiều tưởng nhớ hoàng hôn chập choạng, thanh củi nổ lách tách trong lò sưởi, Đà Lạt tối mau, sương xuống lạnh.
Khói thuốc thơm quấn quít. Sao không nói yêu em? Gã con trai cúi xuống, vòng tay ôm, má kề. Only you . . . Hơi thở phà ấm trên vành tai trong ánh nến lù mù. Only you can make the darkness bright . . . Vòng tay ghì siết, gã dám hôn nàng chăng? Môi kề môi không đầy gang tấc. Chỉ có anh và anh thôi. Only you and you alone can fill my heart with only you ..,Vòng tay nới lỏng, gã không dám hôn nàng. Trần nhà trắng toát. Dứt tiếng đàn dương cầm dạo lại, giọng ca chợt vút cao. Lòng cuồng điên vì nhớ, ôi đâu người, đâu ân tình cũ ? Chờ hoài nhau trong mơ nhưng có bao giờ thấy nhau lần nữa . . . Giờ này là mấy giờ ở Paris? Gã đang ngồi trong một hiệu cà phê ở Xóm Học? Gã đang vùi đầu vào những quyển sách tâm lý? Gã đang dạo chơi bên bờ sông Seine văng vẳng tiếng phong cầm trong sáng? Sous les ponts de Paris, lorsque descend la nuit . . . Sông Seine đổ ra biển, sông Đồng Nai cũng đổ ra biển, vậy mà rồi hai đứa mình cách xa nhau. Gã có đang nhớ tới nàng? Gã có thực sự yêu nàng? Ví dầu tình chẳng yêu đang/ Xin đưa thiếp xuống đò ngang thiếp về. Và nàng đã về bến khác, từ hơn ba tháng nay. Về với một người đàn ông đã đeo đuổi nàng từ năm năm qua. Một người đàn ông mưu mô, quỷ quyệt, kiên nhẫn, tự tin, cao ngạo, biết mình muốn gì và làm cách nào để chiếm đoạt. Áp lực rất mạnh từ phía gia đình nàng. Hoặc nàng ưng lấy hắn, hoặc nàng phải từ bỏ dạy học. Cộng thêm nỗi ê chề trong lòng. Trước khi lên đường sang Paris, gã con trai đã cưới một cô gái khác -người con gái đã đính hôn với gã trước khi gặp nàng. Nàng còn cách chọn lựa nào khác hơn không? Nàng thở dài. Lời ca đuổi riết . Nàng cầm tạp chí Sáng Tạo dằn trên ngực dở ra. Những câu thơ nhảy múa dưới mắt. Nhan sắc ơi trong thế giới ba ngàn/ Thời khuyết sử có về đây không nhỉ. Nàng đã đọc cho gã nghe những câu thơ đó, trời Đà Lạt vào mùa thu, những câu thơ còn vang động trong đầu. Tôi gọi lại từ trong lòng thế kỷ/ Tiếng chiều xưa mất hút với âm thanh/ Hàng ô vuông phủ kín cặp môi lành . . .Môi gã chụp phủ môi nàng, ánh lửa lò sưởi chập chờn, ánh lửa hang động thời cổ tích. Xôn xao đồi thông. Trong lòng reo vui. Đà Lạt lạnh lẽo trong những tâm hồn đơn chiếc. Đà Lạt nồng ấm trong những bàn tay siết chặt. Đà Lạt bốc cháy trong những cơ thể trườn lướt. Nàng thiếp đi trong giấc mộng mỹ miều. Ôi mái tóc những chiều sương lộng gió/ Bước chân người xô động giấc chiêm bao/ Khép hoàng hôn một thuở dấu yêu nào/ Vùng lửa ấm là những lời tình tự. Nàng đã biết cười, nàng đã biết khóc, nàng đã biết si tình, nàng đã biết đam mê. Nàng đã từng sợ hãi thân thể mình khô cằn, tâm hồn mình nứt nẻ. Giấc ngủ không mơ, đi về không ai đưa đón, thui thủi tủi thân. Nàng soi nhan sắc mình trong gương. Đôi mắt thẳm sâu sôi bỏng nội tâm, chiếc mũi thanh tú ngự giữa hai gò má cao và trên đôi môi đều đặn, không nhun nhút dục tình. Nàng mơ ước tình yêu thánh thiện, nàng tin một nửa ở định mạng, một nửa ở cá tính mình. Nàng đã ước lượng đúng đắn hay sai lầm cá nhân mình? Nàng bơi lội trong nghi ngờ, do dự. Cho tới lúc nàng khám phá sức đam mê của mình qua sự hiện diện thâm trầm của người con trai đó? They ask me how I knew my true love was true. I of course reply something here inside can not be denied . . . Smoke gets in your eyes . . . Bài hát đó trở đi trở lại hoài trong những lần hội ngộ, trong những lần tái ngộ. Đừng hỏi tại sao em yêu anh, hỡi gã ngốc. Em đâu có khôn gì hơn anh đâu. Tình yêu cần sự dẫn chứng? Đừng hỏi tại sao trời mưa, đừng hỏi tại sao trời nắng. Đừng hỏi chúng ta sẽ phụ nhau, đừng hỏi chúng ta sẽ yêu nhau trọn đời. Đừng hỏi sao chúng ta băn khoăn, đừng hỏi sao chúng ta lăng xăng tìm kiếm. Thôi hãy nói những lời yêu diễm tuyệt/ Bến mê nào dỗ mộng chớm bay đi/ Bầy én xuân mang nỗi nhớ nhung về/ Mây trắng ấy vẫn trời thơ mộng cũ . . . Đời sống hàm chứa mỗi trạng thái nhưng xã hội không dung tha sự lãng mạn - mặc dầu lãng mạn là hơi thở của tình yêu. Sự lãng mạn khiến cho người ta mất nghiêm chỉnh? Sự lãng mạn làm sụp đổ những dự tính dài hạn? Bởi lẽ đó người ta sợ? Ngày gã lên đường sang Paris, trên phi cảng nàng đứng xa xa mà nhìn, âm thầm tiễn biệt. Tiếng người gọi nhau ơi ới, tiếng động cơ ầm ĩ. Từ chỗ khuất nàng theo dõi chiếc phi cơ cất cánh cho tới lúc mất dạng trong mây mù. Đôi mắt chết đứng, giọt nước mắt lăn tròn trên má. Hết rồi! Nàng thở dài xếp quyển tạp chí dằn lên ngực. Trần nhà cao bồng bềnh. Một mùa thu xa vắng như mơ hồ về trong đêm tối. Cố nhân xa rồi có ai về lối xưa. Chờ nhau hoài cố nhân ơi! Sương buồn . . .
Cộp cộp cộp!
Nàng giật bắn người nhỏm dậy, quyển tạp chí rơi xuống mặt nệm.
-Ai đó . . . Ai đó?
Im lặng. Cộp cộp cộp! Tiếng gõ cửa khe khẽ mà nghe chấn dội trong tai nàng, tim nàng đập thình thịch. Cộp cộp cộp! . . . Nàng dụ dự. Ai đó? Vào đi.
Trên cửa buồng xuất hiện một người đàn ông mặc áo ngủ xanh thẫm, tay ôm lỉnh kỉnh mấy hộp giấy, nụ cười nở rộng gượng ép :
-À mợ . . .mợ . . .À em . . . em vẫn hãy còn thức đấy à?
Nàng để ý sự thay đổi trong cách xưng hô của chồng mình, từ mợ sang em.
Nàng đáp ngập ngừng :
-Vâng . . . vâng . . . Tôi đang đọc sách và nghe nhạc.
Hắn đặt mấy hộp giấy xuống giường :
-Sao em cứ nghe hoài những bài hát buồn thảm đó? Để anh thay băng khác vui hơn nhé!
Hắn lúi húi thay băng. Từ máy hát tỏa ra một điệu jazz blues rậm rật, tiếng kèn đồng thê thiết như nhạc đệm thoát y vũ. Hắn mở hộp vuông nhỏ lôi ra một bóng đèn màu hồng thay vào bóng đèn màu trắng ở đầu giường. Cả gian buồng chan hòa màu hồng ấm cúng, nồng nàn. Nàng hết sức ngạc nhiên và hồi hộp trước cử chỉ kỳ lạ của chồng mình. Nàng chưa kịp hỏi thì hắn đã lên tiếng, nụ cười vẫn nở rộng :
-Hôm nay em biết là ngày gì không?
Nàng ngơ ngác, cố moi trong trí nhớ. Hắn tiếp, hơi thở nực nồng mùi whisky :
-Hôm nay là ngày sinh nhật của em, bộ em quên rồi sao?
Nàng buột miệng khe khẽ :
-À . . . à . . . Anh có nhắc tôi . . . tôi . . . em mới nhớ ra.
-Đêm nay anh muốn làm lành với em và chúng ta thân mật với nhau hơn.
Trên thân thể nàng còn nhiều vết bầm, mới có, cũ có, nàng không mấy tin tưởng đề nghị của chồng mình, tuy nhiên nàng cũng không dám phản đối.
-Trước hết anh xin mừng em ly rượu mừng em thêm một tuổi.
Hắn mở hộp khác lôi ra chai champagne cỡ nhỏ và hai cái ly dài cao cẳng. Hắn đưa cho nàng một ly. Nàng do dự cầm lấy, lòng không ngớt hồi hộp. Bốp! Một tiếng nổ khô khan, chút khói bốc lên ở miệng chai. Hắn rót rượu vào hai ly, bọt vun lên lách tách. Hắn nâng ly lên cao :
-Nào! Mời em.
Nàng ngập ngừng. Hắn nắm lấy tay nâng ly rượu kề lên môi nàng. Hắn lập lại :
-Nào! Mời em. Đây là rượu ngon, không say đâu mà em sợ.
Hắn ực hêt ly rượu của mình. Nàng nhấm nháp. Rượu có vị đắng, lăn tăn ở đầu lưỡi. Hắn giục, cười gằn:
-Em uống đi chứ, để anh còn rót thêm.
Nàng tợp một ngụm rồi hai ngụm. Gò má nàng bừng nóng. Hắn ép nàng uống hai ly, còn bao nhiêu là phần hắn. Nàng trở nên dạn dĩ hơn. Chung quanh nàng toàn một màu hồng quyến rũ, điệu blues tiếp tục réo gọi. Hắn dẹp chai và hộp giấy đã mở vào một góc buồng. Còn lại trên giường hai hộp gói trong giấy quà xanh đỏ vân vi, buộc dây vàng thắt nơ. Hắn giải thích :
-Tháng trước, trong chuyến công du cho Bộ Ngoại Giao ở Paris, anh có chọn mua cho em hai món quà để mừng em ngày sinh nhật, chắc chắn em sẽ vừa ý.
Nàng ấp úng :
-Cám ơn anh đã nghĩ tới em.
-Ơn nghĩa gì đấy em. Anh nghĩ tới vợ anh cũng là một lẽ tự nhiên thôi. Đâu em thử đoán anh mang về cho em quà gì?
Nàng nghĩ ngợi :
-Quà từ Paris chắc là nước hoa, vải vóc, giầy mốt, ví tay hay khăn lụa gì đó, phải không anh?
Hắn lắc đầu :
-Em đoán không ra đâu. Anh muốn dành cho em một sự ngạc nhiên. Vô cùng ngạc nhiên. Em đừng quên anh có trí tưởng tượng rất phong phú.
Làm sao nàng dám quên điều đó. Vì thế nàng không biết nên mừng hay nên sợ. Hắn cầm hộp vàng đẹp, tháo dây mở giấy gói. Bên trong bật ra màu đỏ chói. Hắn cầm quà căng ra trên đầu ngón tay mình. Một chiếc áo the ngắn màu đỏ kết ren đen. Hắn cười khà khà đắc ý :
-Em mà mặc chiếc áo the đỏ này trông phải hấp dẫn bội phần. Em có đồng ý với anh không?
-Không! Không! Em không mặc thứ đồ quỷ quái này đâu.
Nàng hấp tấp phản đối. Hắn nhìn nàng sòng sọc :
-Bộ em không phải là vợ của anh sao? Em có thẹn thùng nỗi gì?
-Không! Không! Em nhất định không.
Hắn rít lên, khuôn mặt trở nên dữ dằn :
-Đêm nay anh muốn làm lành với em, em đừng bắt buộc anh phải mạnh tay.
Rồi hắn đổi giọng vuốt ve :
-Nào, ngoan nào. Em hãy trút bỏ chiếc áo lụa kia đi.
Nàng thối lui chần chờ. Hắn gắt giọng :
-Anh đã bảo em ngoan nào. Em thực sự muốn cãi lời anh ư?
Nàng từ từ quay lưng lại hắn, bất động. Hắn thúc giục :
-Anh đã bảo em hãy trút bỏ áo!
Nàng run run đưa tay tháo dây buộc trước ngực, chiếc áo lụa tím nhạt rũ xuống dưới chân nàng. Nàng vội vàng đưa tay đặt lên nhũ hoa, tay kia che đậy gò tình. Nàng cúi mặt nhìn xuống sàn nhà, đôi vai gầy run run như một tội đồ sắp bị hành quyết. Giọt nước mắt bật ra lăn tròn trên má.
Hắn căng chiếc áo the đỏ phất phất như một gã đấu bò rừng, tiến đến gần nàng :
-Em hãy tra tay vào chiếc áo này.
Nàng miễn cưỡng đưa tay ra phía sau. Chiếc áo xỏ vào, nàng vẫn còn thấy trống trải ở bờ mông. Hắn nắm hai vai xoay người nàng lại :
-Còn thiếu một món nữa mới đủ bộ.
Hắn lôi trong hộp ra một chiếc quần lót cũng bằng the đỏ, có đường xẻ ở giữa kết ren đen hai bên, kết thúc bên trên bằng một chiếc nơ đen nhỏ. Hắn căng chiếc quần lót rộng ra, quỳ xuống dưới chân nàng :
-Ngoan nào.
Đến mức này nàng biết không thể lùi được nữa. Nàng bước hết chân này đến chân kia vào, lảo đảo suýt ngã. Hắn kéo chiếc quần lót lên mông nàng, đứng dậy cười đắc thắng :
-Hà . . . hà. . . Như vậy có phải dễ thương không?
Hắn nắm lấy tay nàng kéo đến trước chiếc gương lớn trong buồng. Nàng cúi gầm đầu. Hắn đứng phía sau nàng nắm tóc bật kéo cho mặt nàng ngửng lên :
-Kìa! Em hãy ngắm nhìn hình ảnh em trong gương đi. Đẹp đẽ thay! Em hấp dẫn như một cô gái giang hồ.
Nước mắt nàng tuôn ràn rụa trên má. Hắn càng đắc ý :
-Hà. . . hà. . . Như một cô giái giang hồ mới vào nghề! Như ả Kiều khi mới lọt vào lầu xanh. Hà . . . hà . . .
Hắn lôi nàng tới bên giường, xô nàng ngã lật tênh hênh trên mặt nệm. Hắn ra lệnh :
-Mợ hãy nằm lại cho ngay ngắn. Tôi còn món quà cuối cùng cho mợ.
Hắn muốn làm gì nàng nữa đây? Nàng thu người co ro ở đầu giường trong tư tế phòng ngự. Lạnh ngắt giữa hai đùi.
Hắn lúi húi tháo dây, mở gói hộp vuông dài. Hắn quăng nắp hộp xuống sàn gỗ, từ từ lôi ra khỏi hộp một vật trắng dài hình thù bất định. Hắn dí vật đó tới sát mặt nàng, rít lên dữ tợn :
-Món quà này nhất định sẽ làm cho mợ vui thích chín tầng mây!
Tiếng kèn đồng rít lên rát màn nhĩ. Hắn ngửa cổ rú cười man dại. Nàng ngó trân trân vật trắng, chợt hiểu, khắp châu thân bật run lẩy bẩy.
Nàng chết điếng.

*
Only you!. . . Can make all changes in me. Only you! . . . you are my destiny. . .Thùy tì cằm lên vai Thạch, mái tóc tựa lên má chàng. Gã con trai nắm bàn tay nàng áp lên tim mình bóp siết. Anh nến chập chờn trong gác trọ, sáng lù mù. Hơi thở thơm mùi thuốc lá thổi ấm tai nàng quấn quít. Môi chàng kề cận môi Thùy hơn bao giờ hết. Đêm nay gã dám hái nụ hôn đầu tiên trên môi nàng chăng? Nàng quen Thạch hơn bốn tháng nay, do Hoàng giới thiệu, qua mối nhợ của Lan Anh, Lan Anh chung trọ và dạy cùng trường Bùi Thị Xuân với nàng tại Đà Lạt. Lan Anh dạy Việt văn, nàng dạy Anh văn. Hồi gạo thi tú tài ở Sài Gòn, Lan Anh được Hoàng kèm thêm môn Pháp văn, thành quen. Lên Đà Lạt học Đại học Sư phạm năm thứ hai -Hoàng ban Pháp văn, Thạch ban Triết -cả hai cùng trọ trong một ngôi nhà biệt lập trên ngọn đồi lộng gió. Hoàng nhỏ người mắt nâu, để ria mép. Thạch có chiếc cằm lẹm, mũi thẳng, mắt nheo cười quyến rũ. Hồi mới quen nhau, có lần Thùy tò mò hỏi Thạch về chiếc vòng nhẫn chàng đeo ở ngón tay áp út, Thạch thật thà nói mình đã đính hôn ở Sài Gòn -đúng hơn là ở Gia Định. Thùy dửng dưng “Thế à?”. Giờ đây mỗi lần chạm phải chiếc vòng nhẫn đó nàng cảm thấy nhoi nhói trong tim.
Only you!. . . When you hold my hand. I understand the magic touch you do, you’re my dream comes true, my one and only you . . . Thạch ghì siết chặt hơn, bàn tay mân mê bờ hông nàng. Thùy muốn nới ra, nhưng rồi vẫn để yên. Bên góc kia gác trọ, Hoàng ôm Lan Anh rù rì trò chuyện. Mọi người gần như nhúc nhích tại chỗ -như mọi bận. Mỗi cuối tuần Hoàng có lệ mang mấy đĩa nhạc cổ điển Tây Phương đến gác trọ của hai nàng để cả bọn cùng nhấm nháp trà thưởng thức, tán chuyện gẫu. Lan Anh và Thạch dần dà làm quen với loại nhạc này. Sau phần nghe nhạc cổ điển, điệu slow được vặn lên để mọi người nhảy với nhau rỉ rả. Trong bốn người, Hoàng nói nhiều nhất. Gã rất mê phong trào nouveau roman của Pháp với Alain Robbe Grillet, Michel Butor. Có lần Hoàng đã phủ kín mười trang giấy để mô tả một cái bìa sách và viết cả một thiên truyện ngắn để theo dõi vệt nắng di động trong lớp học. Thạch đọc xong ngửa cổ lên trời than thở “Mày làm tao sốt ruột quá trời!” Ngược lại Hoàng chê Thạch và cả bọn triết gia là lũ phù thủy ngôn ngữ, chuyên vật lộn với các định nghĩa và lý thuyết không tưởng. Ném các triết gia vào lỗ cống, Hoàng tôn thờ các mẫu anh hùng cách mạng ngoại lai đương thời như Mao Trạch Đông, Fidel Castro, Che Guevara -không có Hồ Chí Minh, không có Staline. Hoàng đội mũ bê-rê xanh đen phía trước có gắn mề-đai tròn chạm hình Che. Hoàng theo dõi sách báo Pháp tường thuật các cuộc xuống đường của sinh viên trong đó mọi buồng phổi đều hô to :Mao! Mao! Mao! Mao Tsé Tung! . . . Che! Che! Che! Gúevare!. . .” Gã không ngừng mơ ước một cuộc đổi đời, một cuộc thay đổi chế độ, một cuộc cách mạng vô sản cho đất nước.
Bài Only you chấm dứt. Mọi người dừng lại tại chỗ chờ đợi. Ánh nến lung linh đồng lõa . . . Tiếng ca bật lên iếp tục. They ask me how I knew my true love was true . . . Những bước chân di động trở lại. Tay lại siết tay, má lại kề má, môi lại gần môi. Then someday you find all who love were blind. Smoke gets in your eyes . . . Tiếng vĩ cầm ngân lên thiết tha. Cảm thấy hực nóng ở má tựa, Thạch chuyển bên, môi cạ phớt trên môi Thùy, hơi thở sốt quyện mùi thuốc lá tỏa ra trên mặt nàng. Thùy bối rối “Thạch sẽ hôn mình chăng?” You must realize, smoke gets in your eyes . . . Đôi lúc Thùy muốn xin chuyển trường dạy ở một nơi khác để xa lánh Thạch, nhưng nàng mới vừa nhận nhiệm sở chưa tròn năm, việc hoán chuyển đâu đễ dàng như vậy. Nàng đành buông xuôi, cố gắng đương cự tình cảm mình đến đâu hay đến đó. Tuy nhiên trong lòng Thùy nảy ra mối mâu thuẫn. Nàng sợ phải xa Thạch. Nàng sợ rồi đây khi mùa bãi trường đến, Thạch sẽ trở về với hôn thê chàng và nàng sẽ lại đối đầu với nỗi cô đơn của mình, một thân một bóng. I am without my love, tears I cannot hide. Smoke gets in your eyes . . . Nhiều lần Thùy để ý quan sát tình cảm Thạch đối với mình. Đôi lúc nàng thấy Thạch săn đón mình, chiều chuộng mình từng li từng tí, cố gắng giúp vui nàng hết mức. Những lúc khác nàng thấy Thạch dửng dưng, ngơ ngác, lửng lửng lơ lơ, chân không dính đất. Chẳng những Thạch xa lạ đối với nàng mà chàng còn xa lạ đối với chính mình, xa lạ đối với tất cả mọi người. Thùy nhận diện Thạch qua nhân vật Meursault trong L’étranger của Camus. Bứt rời tất cả mọi ràng buộc, chẳng thấy mình dính líu với ai hết, chẳng thấy mình ăn nhập gì với cuộc đời này, Thạch có thể bất thần chấm dứt cuộc đời mình -Thùy lo ngại như vậy. Nhưng nàng không biết cách nào để cứu vớt Thạch. Những lúc Thạch đâm đầu vào cơn khủng hoảng “xa lạ”, Thùy bồn chồn lo lắng, Thùy ngồi đứng không yên. Tuy nhiên nàng đã là cái gì của Thạch mà nàng phải lo cuống lên như vậy? I of course reply something here inside cannot be denied . . . Thạch lại đổi má, môi lại phớt môi, và nàng lại chờ đợi. Chờ đợi cho tới khi bản Smoke gets in your eyes chấm dứt. Nụ hôn không đến.
Đèn trong căn gác được thắp sáng trở lại. Mọi người trở về vị trí cũ quanh chiếc bàn vuông. Trà được châm thêm. Hoàng lên tiếng :
-Đêm nay trời lạnh hơn mọi đêm, nhỉ?
Thạch chọc quê :
-Đêm nào mà mày chẳng than lạnh hơn mọi đêm khác? Chắc mày sinh ra chỉ để sống ở xích đạo.
Lan Anh đưa ý kiến :
-Ôm nhau thì ấm, buông ra thì lạnh, mà đứng hoài thì mỏi cẳng.
Hoàng đề nghị :
-Có lẽ thỉnh thoảng mình cũng nên ôm nhau mà . . . nằm một tí chăng?
Thùy kêu lên :
-Cái anh này đừng có ỡm ờ!
Hoàng nhại một bản hát :
-Đừng bỏ em một mình! Đừng bỏ em một mình! Trời lạnh quá, trời lạnh quá em đắp mền, em đắp mền!
Mọi người bật cười, Thùy :
-Chả bao giờ Thùy thấy anh Hoàng nghiêm chỉnh cả.
-Nghiêm chỉnh thì buồn chết. Thà chết vì cười còn hơn chết vì buồn.
Thạch khiêu khích :
-Vậy mà cứ nằng nặc đòi làm một cuộc cách mạng vô sản đó các nàng. Có lẽ nó tính làm một cuộc cách mạng không nghiêm chỉnh chăng?
Hoàng trả đũa :
-Còn mầy thì chừng nào cầm súng bắn bừa vào đám đông một cách vô cớ?
Lan Anh xen vào :
-Thôi thôi cho tôi can hai ông. Hai ông cứ cãi nhau về những chuyện trên trời dười đất gì đâu đó, chúng tôi không hiểu gì hết ráo.
Hoàng nhắm vào Thạch :
-Hiểu làm sao được mà hiểu. Cuộc đời vốn nó phi lý, Sartre đã tuyên bố như vậy.
Thùy xoay câu chuyện :
-Phi lý với chả phi lý. Đó là chuyện muôn đời. Nhưng trước mắt đây, năm học sắp hết rồi, hai anh có dự tính gì chăng?
Hoàng đáp :
-Gần như bị bắt buộc chứ không phải dự tính. Tôi phải trở về Sài Gòn thi mấy các chứng chỉ Pháp văn lẩm cẩm. Còn mày thì sao hả Thạch?
Thạch đưa mắt về phía Thùy :
-Còn tôi thì phải ở Đà Lạt để thi chứng chỉ Triết và viết một tiểu luận đề về “Kinh nghiệm hư vô”. Ngoài ra tôi vừa được chính phủ Pháp cấp học bổng để sang Paris tu nghiệp niên khóa tới.
-Ồ! Sao anh may mắn thế! Anh tu nghiệp về môn gì vậy? Trường nào?
-Trường Sorbonne. Môn tâm lý học, chuyên về các chứng bệnh tâm lý. Có lẽ tôi sẽ có dịp quan sát bệnh nhân tại các bệnh viện tâm lý bên đó.
Hoàng châm chọc :
-Chính mày đã là một con bệnh tâm lý rồi, còn ở đó mà quan sát ai nữa?
Thạch trầm ngâm :
-Ai mà chẳng là một con bệnh tâm lý, một cách nào đó. Mày bị bệnh cách mạng, tao bị bệnh hư vô, Thùy bị bệnh nhút nhát, Lan Anh bị bệnh yêu đời.
Lan Anh phản đối :
-Ua, bộ yêu đời cũng là một chứng bệnh nữa sao anh?
-Đối với Freud thì ai cũng bị bệnh hết ráo và bệnh nào cũng phát sinh từ dục tính.
-Sao kỳ vậy? Bộ ổng điên rồi hay sao?
-Điên mà chưa chắc ông ấy điên, nhưng đời sống tình dục của ông ta hồi nhỏ bị xáo trộn dữ dội là cái chắc.
Nói xong Hoàng cười hinh hích lấy làm đắc ý. Thạch đốp chát :
-Hay ổng mơ một cuộc cách mạng tình dục biết đâu chừng.
-Mày nói không chừng đúng đấy. Theo tao thì lĩnh vực nào cũng cần phải được cách mạng hết, ngay cả Thượng Đế cũng cần phải được đảo chánh.
-Dĩ nhiên theo mày thì Chúa đã bị tòa án nhân dân kết tội, Chúa đã bị xử bắn trên thánh giá và trước khi chết Chúa đã hô to “Hoan hô cách mạng!”
Lan Anh đưa hai tay lên trời :
-Tôi lạy hai ông. Hai ông để cho Thượng đế yên không được sao. Ong đâu có cản trở hai ông lấy mấy cái chứng chỉ để kiếm cơm.
Thạch thở phào, trở lại vấn đề :
-Hai đứa tôi đã cho biết chương trình cứu nước rồi, còn hai nàng thì sao?
Lan Anh lên tiếng trước :
-Lan Anh sẽ trở về quê ở Cần Thơ để nghỉ ngơi, để ăn tôm cá, để thở không khí đồng ruộng và để . . . yêu đời. Lan Anh xin nhường cái cách mạng lại cho anh Hoàng và nhường đứt cái bức rức nội tâm lại cho Thùy. Lan Anh xin được ngủ yên với hương thơm của lá dừa đốt ở sau vườn.
Hoàng góp ý :
-Con nhà Việt văn có khác! Thốt ra lời nào cũng thành thơ.
-Lan Anh đâu cần làm thơ. Đời sống vốn nó đã là thơ rồi.
-Là thơ lục bát, ngũ ngôn hay song thất lục bát đấy, thưa giáo sư Việt văn?
-Anh Hoàng đoán trật lất. Đời sống nằm trong ca dao, từ lâu lắm rồi.
Hoàng dở bê-rê lên :
-Tôi xin dở nón chào thua cô nương. (Quay sang Thùy) -Thế còn Thùy thì dự tính gì? Có định “vạch da cây vịnh bốn câu ba vần” như Lan Anh chăng?
Mọi người hướng mắt về Thùy. Nàng ấp úng :
-Thùy . . . Thùy ấy à?
Nàng bóc thanh sáp chảy trên thân nến còn hơi ấm mân mê trong lòng bàn tay :
-Thùy . . . Thùy sẽ về Sài Gòn sống với mẹ Thùy ở đường Đoàn Thị Điểm, con đường yên tĩnh xào xạc lá bàng. Mẹ Thùy góa bụa, cô đơn, hết mực cưng quý Thùy và rất cần sự hiện diện của Thùy. Mẹ Thùy thường nói rủi Thùy có bề gì thì bà chết trước hơn ai hết. Thùy là con một, chắc hai anh cũng đã biết.
Thạch đáp :
-Tôi mới được biết. Xin lỗi Thùy.
-Anh đâu có lỗi gì. Chẳng qua tại Thùy kín tiếng không thích nói về mình đấy thôi.
Lan Anh bàn góp :
-Thì thỉnh thoảng Thùy cũng nói về mình chút đỉnh chứ. Cứ ôm ấp một mình hoài e có ngày Thùy sẽ nổ tan tành như cây pháo ngún lửa chậm.
Thùy đáp nhỏ, như đủ để riêng mình nghe :
-Có thể lắm.
Lan Anh che miệng ngáp kín đáo. Thạch vén tay áo xem đồng hồ :
-Thôi, đã quá nửa đêm rồi, mình về đi.
Hoàng phản đối :
-Thư thả đã nào. Để tao vặn nghe vài bài nocturnes nữa rồi hẵng về. Ngày mai là chúa nhật, làm gì mà vội thế?
-Chúa nhật thì chúa nhật, buồn ngủ thì vẫn cứ buồn ngủ. Mày cũng phải để cho các cô đi ngủ sớm để giữ gìn sắc đẹp chớ.
Thạch vừa nói vừa đứng dậy. Cực chẳng đã Hoàng cũng phải đứng lên theo :
-Thôi chúng tôi về. Chúc hai nàng ngủ ngon nhé.
-Xin tạm biệt hai anh. Hẹn gặp nhau tuần sau.
Rời gác trọ của hai nàng, Thạch nhảy phóc lên chiếc vespa đèo Hoàng sau lưng phóng xuống dốc đồi. Đà Lạt, gió đêm lạnh cắt. Sương xuống lù mù. Hoàng cằn nhằn :
-Cái thằng này mày làm gì như thể nhà bị cháy. Giờ này về nhà lạnh teo. Ở lại ôm các nàng không sướng hơn hay sao?
-Bộ mày trồng cây si Lan Anh rồi hả?
-Đừg có nói nhảm. Giữa tao và Lan Anh chỉ có tình thầy trò.
-Thầy trò cái khỉ mốc! Mày kèm trẻ tư gia hơi kỹ đó nghe. Coi chừng có ngày vác chiếu ra tòa.
-Mày nói mày thì có. Lan Anh không chiếu cố gì đến tao chứ Thùy thì coi bộ có cảm tình đặc biệt với mày rồi đó, mày có đui mới không thấy. Hay mày là ông phổng đá?
Thạch rụt cổ vào hai vai :
-Tao đã có hôn thê rồi, mày biết chớ?
Hoàng vịn cái bê-rê sợ bay mất :
-Ôi chao! Sao cái thằng này cù lần thế? Người ta cưới nhau rồi còn ngoại tình, mày mới đính hôn mà nhằm nhò gì. Bộ mày tính giữ tiết trinh của mày cho ngày hợp hôn hả?
-Mày chỉ nói có phần tao. Có bao giờ mày nghĩ tới chuyện tác hại tao có thể gây ra cho Thùy hay không đã?
Hoàng lặng thinh. Leo dốc đồi, chiếc xe hai bánh chạy chậm lại. Thạch vặn thêm ga. Tiếng xe rú vang dội trong sương mù buốt giá.

*
Người ơi, một chiều nắng tơ vàng hiền hòa hồn có mơ xa? Người ơi, đường xa lắm con đường về làng dìu mấy thuyền đò . . .Thạch cầm ly rượu dâu đỏ nốc cạn. Chai rượu dâu bà chủ nhà biếu đã vơi đi hơn một nửa. Hình ảnh trên vách trước mặt nhòe nhoẹt. Còn đó tiếng tre êm ru, còn đó bóng tre hẹn hò, còn đó những đêm sao mờ hồn ta mênh mông nghe sáo vi vu . . . Thạch lại cầm chai rót cho mình một ly khác. Sao nàng không tới như đã hẹn? Chuyến xe Minh Trung sáu giờ sáng khởi hành từ Sài Gòn không có nàng. Mười hai giờ trưa Thạch tới Đà Lạt một mình. Nàng đã đổi ý, nàng sợ hãi, nàng e sợ cuộc phiêu lưu trước mặt? Nàng thối lui, nàng bỏ chạy. Hay là Thạch đã nói câu gì đó, làm một cử chỉ gì đó phật ý nàng? Và nàng giận dỗi không tới. Hay nàng chỉ muốn diễu cợt Thạch, nghĩ rằng Thạch muốn lừa dối mình, nàng cho chàng ăn thịt thỏ cho bỏ ghét? Bao nhiêu giả thuyết, bao nhiêu câu hỏi quay mòng mòng trong đầu Thạch cộng với hơi men khiến chàng choáng váng. Thạch lại cầm ly rượu đưa lên môi tợp một ngụm, rồi hai ngụm. Hương vị rượu dâu ngọt ngọt khiến say hồi nào không hay.
Căn nhà trọ trống trải quá. Tiếng ca không lấp đầy được không gian. Mà thời gian thì kéo dài bất tận trong thất vọng. Hoàng đã về Sài Gòn để thi cử. Thạch về thăm nhà chớp nhoáng rồi trở lên Đà Lạt liền để nặn óc viết tiểu luận đề. Sau ngày bãi trường, trên chuyến xe về Sài Gòn, Thạch đã hẹn nàng chuyến trở lên và nàng đã ưng thuận. Lẽ ra Thạch nên trở lên Đà lạt một mình để yên ổn suy tư và viết. Tuy nhiên Thùy đọc sách nhiều nên Thạch nghĩ rằng nàng có thể giúp mình trong việc tra cứu và góp ý kiến. Thạch không có tà ý gì đối với nàng và chàng nghĩ rằng mình thành thật. Thạch tự cho rằng mình có đủ nghị lực và bản lãnh để giỡn đùa với lửa. Giờ đây nàng không tới. Thạch hết sức thất vọng và bắt đầu ngờ vực mình. Ngoài sự thất vọng còn có một tình cảm gì hơi khác, cái gì như thể, như thể . . . Chàng đã quyến luyến nàng tới mức có thể nguy hiểm rồi chăng? Không phải chàng muốn giữa tiết trinh với vị hôn thê của mình như Hoàng nói, nhưng chàng không muốn lừa gạt cùng một lúc cả hai người con gái _ nói đúng ra chàng không muốn lừa gạt một ai hết. Có chắc không? Thạch hoang mang. Chàng lại hớp thêm một ngụm rượu dâu mong làm giảm bớt cường độ mối mâu thuẫn trong lòng mình. Ly nữa rồi ly nữa. Chai rượu cạn dần và Thạch cũng dần dần gục xuống bàn. Tiếng ca nửa đêm cố gắng lấp đầy căn nhà trọ. Người ơi, còn nhớ mãi trưa nào, thời nào vàng bướm bên ao. Người ơi, còn nghe mãi tiếng ru êm êm buồn trong ca dao. Còn đó tiếng khung quay tơ, còn đó con diều vật vờ, còn đó . . .
“Thạch, dậy đi Thạch!. . . Thạch, dậy đi!” Tiếng gọi lập lại nhiều lần, bàn tay lắc vai Thạch “Dậy đi. . . dậy đi. . .”. Thạch ậm ự trong cổ họng, đầu óc còn choáng váng, nghiêng mặt ngó lên. Một tà áo trắng! Một tà áo trắng cố hữu, một tà áo trắng rất quen thuộc. Ngửng lên chút nữa. Một gương mặt liêu trai, một chiếc mũi thanh tú, một gương mặt rất quen thuộc. “Thùy!. . . Kìa Thùy, làm sao Thùy lại ở đây? Thùy!. . .” Thạch buông tiếng kêu nhỏ rồi đứng phắt dậy như lò xo. Thạch lảo đảo ngã nhoài tới trước ôm chầm lấy Thùy, vòng tay ghì siết, môi đặt lên môi nàng hút chặt, bất cưỡng, đắm đuối. Nụ hôn đầu giữa hai người. Và cũng là lời tỏ tình từ lâu không nói ra. Môi Thùy vụng về, thụ động. Buông nàng ra, Thạch nắm hai vai nàng đẩy lui, ngắm nghía nàng hồi lâu để chắc chắn mình không nằm mơ, mình không thấy lầm :
-Thùy! Sao sáng nay Thùy không đến điểm hẹn?
Thùy vuốt lại làn tóc rối :
-Tại Thùy quên bật nút đồng hồ reo. Khi mẹ đánh thức Thùy dậy thì đã hơn bảy giờ sáng. Thùy đành phải chờ lấy chuyến xe sáu giờ chiều, tới Đà Lạt gần nửa đêm. Thùy vội vàng lấy taxi đến thẳng đây, sợ anh trông. Anh có giận Thùy không?
Thạch lắc đầu :
-Không. Nhưng làm sao Thùy vào nhà này được?
-Tại anh quyên khóa cửa. Thùy bấm chuông, chuông không reo. Thùy gõ cửa mấy hiệp cũng không ai mở. Thấy có ánh sáng bên trong Thùy đánh bạo xô cửa vào. Vào tới đây thì thấy anh nằm gục ở bàn. Bộ anh say rượu hở?
-Anh chỉ hơi ngà ngà thôi. Anh tưởng Thùy không muốn gặp anh nữa. Sẵn có chai rượu dâu bà chủ nhà biếu, anh nhấm nháp giải khuây. Chừng giựt mình tỉnh dậy, thấy Thùy xuất hiện như trong truyện liêu trai.
-Thùy cũng đâu có thực. Thùy chỉ là giấc mơ của anh thôi.
-Một giấc mơ đẹp vô cùng. Và anh cũng không muốn tỉnh giấc.
-Thùy cũng như anh.
Thạch lại kéo Thùy sát với mình, định ghé môi hôn Thùy nhưng Thùy đẩy nhẹ chàng ra :
-Anh để cho Thùy lau rửa mặt mũi và thay áo cái đã. Đi đường xa bẩn hết cả người.
Sau khi hướng dẫn cho Thùy đến phòng tắm, Thạch trở về nằm dài trên giường và bật đèn thân mật ở đầu giường -đèn trần nhà đã tắt. Chàng nghe tiếng nước xối, mường tượng vẩn vơ. Áo trắng đơn sơ mộng trắng trong/ Hôm xưa em đến mắt như lòng/ Nở bừng ánh sáng em đi đến/ Gót ngọc dồn hương bước tỏa hồng. Thạch nhắm mắt mộng tưởng, cơn say nhẹ bềnh bồng, cả thân người trôi nổi trong huyễn hoặc, mất trọng lượng, bay theo những vì sao lạc bâng quơ . . . Còn đó con diều vật vờ, còn đó . . . Nói bao lời thương yêu đến kiếp nào cho vừa. Ôi! Những đêm dài hồn vẫn mơ hoài một kiếp xa xôi . . .
Hương thơm mái tóc quen loà xòa trên mặt, hương lavande, không phải, hương hoa sứ, không phải, hương hoàng lan, không phải, hương dạ lý, phải rồi hương dạ lý. Thạch mở mắt bắt gặp đôi mắt sâu kín nội tâm đang cúi nhìn mình, chàng vòng tay ôm ghì xuống, môi áp môi, người con gái nằm song song bên chàng, luồn tay vào tóc chàng mê sảng, mời đón. Em đẹp bàn tay ngón thon/ Em duyên đôi má nắng hoe tròn/ Em lùa gió biếc vào trong tóc/ Thổi lại phòng anh cả núi non . . .Thạch tằng mằn nút áo, bàn tay mê hoảng sờ soạng. “Đừng anh. . .đừng. . .” Một nút áo bật ra, bàn tay mềm chận các ngón tay hoang dại, một nút áo nữa bật ra “Đừng anh . . . đừng. . . Anh hãy tắt đèn đi. . .” Bóng tối trùm phủ căn phòng, bóng tối xoá nhòa, bóng tối dạn dĩ, tay chân mò mẫm tìm kiếm, thân thể lăn trở, hơi thở thúc bách “Đừng anh. . . đừng anh. . . anh nhớ giữ gìn dùm cho Thùy. . . Tội nghiệp Thùy . . .” Xiêm y bốc dở xào xạc. Vật vã, lăn lộn. Thở, thở. “Đừng . . .đừng” Dẫy dụa, trường rướn. “Ái” Tiếng kêu thảng thốt bật lên trong bóng tối. Mọi cử động thoắt nhiên dừng lại, đông cứng, hoảng hốt, tần ngần. Rồi tiếng khóc thút thít. . .
Thạch với tay bật ngọn đèn ở đầu giường. Điều chàng cố dặn mình đừng phạm và chàng đã phạm. Cánh mỏng trinh nữ đã vù bay, bay vào bất tận, không bao giờ trở lại nữa. Giỡn với lửa, chàng đã bị lửa táp -hay Thùy đã tự gieo mình vào trong lòng núi lửa? Thạch rời thân thể nàng, cơn sốt điên cứng còn đó. Tiếng kêu thương đã khiến chàng chùn bước, ăn năn. Thùy úp mặt xuống nệm, đôi vai gầy run run, mái tóc dài run run, cả thân mình nàng run rẩy. Thạch vuốt ve lưng nàng, xuôi theo dòng suối mềm giữa hai bờ vai nhỏ. Chàng chưa biết mở lời sao Thùy đã nhỏm dậy, chăn quấn ngang ngực, cúi mặt nhìn chàng, lời chừng muốn ngỏ. Đôi mắt đó bỗng chập chùng cúi xuống/ Những u buồn lời thú tội đam mê/ Ta đã nghe trong bóng nắng xuân về/ Bờ vai ấy một lần khôi nỗi nhớ.
-Anh xin lỗi em.
-Không, anh không có lỗi gì hết.
Thùy vội tắt ngọn đèn thân mật ở đầu giường. Bóng đêm đổ sập.

*
Ôi! Những đêm dài hồn vẫn mơ hoài một kiếp xa xôi, buồn sớm đưa chân cuộc đời. Lời Đường Thi nghe vẫn rền trong sương mưa, dù có bao giờ lắng nghe đợi chờ . . .
-Anh có cần Thùy tắt nhạc cho anh đễ làm việc hay không?
-Không, Thùy vặn nhạc nhỏ như vậy được rồi. Điều nghịch lý, phải có nhạc đầu óc anh mới tập trung được. Khi làm việc anh cần thức nhiều, uống cà phê nhiều và hút thuốc lá nhiều.
-Trong những thứ anh cần không thấy có Thùy. Sự hiện diện của Thùy chắc là dư thừa phải không anh?
Thạch với tay bẹo má Thùy. Nàng ngồi thu mình trên giường, lưng tựa vào vách, quyển sách đặt trên hai đầu gối mình co lên.
-Dĩ nhiên sự hiện diện của Thùy rất cần thiết cho anh. Bộ Thùy tính ghen với nhạc, thuốc là, cà phê hay sao? Và còn gì nữa?
-Thế còn vị hôn . . .
Thùy dừng lại kịp lúc. Nàng giả vờ đánh rơi quyển sách xuống giường rồi nhặt lên:
-Để Thùy đọc cho anh nghe một đoạn thơ sau này, đầu óc anh cũng cần được giải trí (Thùy lật tìm trang sách). Này nhé. Bỗng dưng buồn bã không gian/ Mây bay lũng thấp giăng màn âm u/ Nai cao gót lẫn trong mù/ Xuống rừng nẻo thuộc nhìn thu mới về . . .
Thạch rít một hơi thuốc lá, nhả khói uốn éo lên cao.
-Hay quá! Thơ của ai vậy?
-Thu rừng của Huy Cận. Anh quả dốt đặc về văn chương Việt Nam thật.
Thạch gật đầu :
-Anh công nhận. Sự hiểu biết của anh rất khiếm khuyết về mặt này. May mà có Thuỳ bổ túc cho anh, không thôi anh mù tịt. Anh chỉ biết có Quốc Văn Giáo Khoa Thư và Nguyễn Bính. Đó là nhờ anh chép tập thơ Lỡ bước sang ngang hồi anh học trung học Nguyễn Đình Chiểu ở Mỹ Tho, lúc anh mới biết yêu.
-Anh biết yêu sớm quá vậy?
Thạch ngẫm nghĩ :
-Không. Để coi nào. . . Hồi mới vào trung học ở Vĩnh Long anh đã biết thất tình rồi.
-Thật can anh không nổi! Chả biết Thùy là người yêu thứ mấy của anh?
-Anh cũng không biết thứ mấy, nhưng thiệt ra đâu có nhiều như Thùy tưởng.
-Bất quá cũng một chục cô thôi chứ gì, phải không anh?
Cả hai cùng mỉm cười. Thùy tiếp :
-Thôi anh tiếp tục làm việc đi. Anh tiếp tục lao đầu vào Kinh nghiệm hư vô của anh đi. Tạm thời hãy gác cái kinh nghiệm ái tình của anh sang một bên.
Thạch định nói thêm gì đó thì Thùy đã đưa một ngón tay lên mọi mình “Suỵt”. Thạch quay lại chúi mũi vào trang giấy đang viết nửa chừng của mình.
Thùy bật đầu ra sau tựa vào tường, mắt mơ màng hồi tưởng. Kể từ lúc trao thân cho Thạch, thời gian dường như không còn ý nghĩa gì đối với nàng nữa. Một năm đã qua, một mùa xuân đã qua, cây cối đã bao nhiêu lần thay lá? Kỷ niệm muôn màu, màu xanh đỏ tím hồng hay màu trắng muốt? Đôi lứa thần tiên suốt một ngày/ Em ban hạnh phúc chứa đầy tay/ Dịu dàng áo trắng trong như suốt/ Tỏa phất đôi hồn cánh mộng bay. . . Nàng quấn quít bên Thạch, nàng cảm thấy đời mình kể từ nay tùy thuộc vào hơi thở của Thạch. Thạch còn thở, nàng sống. Thạch hết thở, nàng chết. Nàng đã từng sợ hãi trong bóng tối bao la, giờ đây không gian đã thu nhỏ lại vừa kích thước cho nàng -cho cả nàng và Thạch. Xưa nàng nhút nhát biết bao, nay nàng dạn dĩ bấy nhiêu, nàng bước từng bước chân tin tưởng vào đời, nàng sánh bước cùng Thạch trên các lối mòn đồi thông, trên các tảng đá lớn tròn trong dòng suối nhỏ Đà Lạt. Nàng dắt Thạch dạo chơi khi thấy chàng làm việc quá mức, đầu óc bắt đầu bốc khói. Nàng nấu nướng chút đỉnh, nàng pha cà phê, nàng gọt bút chì, nàng đổ tàn thuốc lá, nàng ghi chép tên sách và số của các trang Thạch cần tham khảo. Nàng góp ý vào việc sắp xếp các tư tưởng cần được khai triển.Nàng giặt quần áo, nàng lau chùi sàn nhà, nàng nhóm lò sưởi, nàng xuống phố mua nhừng món cần thiết, nàng nhắc nhở chàng cạo râu. Nàng thay băng nhạc, nãng chọn lựa những tấu khúc cổ điển, nàng đọc thơ của các thi nhân tiền chiến, nàng kể những giai thoại văn chương. Nàng thì thầm trong bóng đêm, nàng kêu khẽ, nàng năn nỉ, nàng mời gọi, nàng xô ra, nàng bật khóc, nàng tức cười, nàng bức thở, nàng đòi chết. Nàng ngất ngây nhục cảm, nàng khám phá thân thể mình, nàng xét lại quan niệm tình dục, nàng đổi mới định nghĩa của mình về tình yêu. Nàng quên sự cân nhắc, nàng quên trường sở, nàng quên bài vở, nàng quên lớp học, nàng quên mẹ mình, nàng quên vị hôn thê của Thạch, nàng quên tương lai, nàng quên dĩ vãng, nàng chỉ có hiện tại, nàng nâng niu từng khoảnh khắc, nàng cắn lấy thời gian, nàng nuốt lấy mật ngọt, nàng háu ăn, nàng thèm sống, nàng thèm chết, nàng bất tỉnh. Nàng siết chặt Đà Lạt giữa đôi vú thanh tân của mình, nàng khơi nguồn suối Cam Ly ngọt ngào trên đôi môi mình, nàng trồng đồi thông xanh um trên đôi gò Vệ nữ mình, nàng mở khép hồ Xuân Hương rù quến trên lối ngõ thầm kín của mình. Nàng ngưỡng cổ, nàng cúi đầu, nàng nhìn nhận, nàng chối quanh, nàng sung sức, nàng mệt nhoài. Nàng nín thin, nàng im lặng, nàng khép môi, nàng nói, nói. Nàng ngụp lặn, nàng vỗ cánh, nàng xòe nở, nàng biến dạng. Nàng siêng năng, nàng lười biếng, nàng bối rối, nàng phân trần, nàng giải thích, nàng đột xuất, nàng chợt biến. Em nói anh nghe tiếng lẫn lời/ Hồn em anh thở ở trong hơi/ Nắng thơ dệt sáng trên tà áo/ Lá nhỏ mừng vui phất cửa ngoài.
Bước khẽ cho mùa không trở giấc. Nâng niu cánh mộng kẻo mù bay.. . Thạch choàng tay ôm vai nàng. Thùy vòng tay ôm hông Thạch. Giờ ra chơi của chàng. Một ngày vật lộn với sách vở, một ngày đấu tranh với chữ nghĩa, một ngày gây lộn với triết gia, một ngày cố lấp hư vô bằng những dòng mực đen. Trò chơi mệt hoài, bất phân thắng bại. Thùy cầm bút chì lắc leng kheng trong ly thủy tinh, điểm giờ ra chơi. Thạch vứt cây bút bi đen lên bàn, đưa hai tay dụi mắt, vươn vai ngáp dài, châm điếu thuốc. Mùi khói thơm khiến Thùy chạnh nhớ căn gác nhỏ của mình. Tears I cannot hide, smoke gets in your eyes. . . Giờ đây Thùy đã có kỷ niệm để khắc ghi, có điệu nhạc để ngân nga, có lời ca để tưởng nhớ, có mùi khói thuốc để ngùi thương. Hỡi ơi một thoáng dư hương cũ/ Bỗng chập chùng xô động tháng ngày.
Thạch dìu nàng ngồi xuống băng ghế gỗ ven hồ. Mặt ghế và lưng dựa đầy những tên tuổi, ngày tháng và những trái tim chạm khắc. Im lặng, Thạch cúi xuống nhặt hòn sỏi dưới chân ném vào lòng hồ đánh chủm, chìm mất dưới mặt nước khép kín. Thùy lên tiếng :
-Anh vừa ném hòn đá vào hư vô đấy.
Thạch ngó nàng :
-Bộ Thùy muốn chọc quê anh đó phải không?
-Da Thùy đâu dám.
Nàng ngẻo đầu lên vai chàng xịt cười. Thạch ngã người trên lưng ghế :
-Một cách nào đó thì cũng là một kinh nghiệm của hư vô, như khi người ta lọt vào cõi chết.
-Mà hư vô là gì hở anh? Nếu thực sự lọt vào hư vô thì làm sao còn có kinh nghiệm được nữa.
-Sao Thùy hỏi anh khó vậy?
-Đâu có, tại anh chọn tiểu luận đề khó quá chứ đâu phải lỗi tại Thùy. Kinh nghiệm hư vô. Hư vô? Hư vô là cái gì?
Thùy lập lại câu hỏi khi nãy. Chủm! Thạch ném hòn sỏi khác xuống mặt hồ :
-Anh cũng không biết rõ. Có thể hư vô là một cảm giác trống trơn khiến cho người ta chóng mặt, cảm thấy cô đơn và kinh hoàng. Trước hư vô mọi việc đều trở nên vô ích và vô nghĩa, cũng như cái chết chấm dứt mọi dự phỏng của con người.
-Thế bây giờ có Thùy rồi, anh có còn cảm thấy cô đơn và bị hư vô làm cho anh kinh hoàng nữa hết?
-Lại thêm một câu hỏi nữa dễ ợt! Thi hạch miệng mà gặp Thùy là giám khảo thì kể như đi chuyến tàu suốt. Kể cả Sartre và Camus.
Thùy mân mê nút áo trên ngực Thạch “
-Theo Thùy, hư vô là một kinh nghiệm đơn lẻ, còn hiện hữu là một kinh nghiệm sẻ chia, anh có đồng ý không? Đời sống tự nó chẳng ý nghĩa nhưng cũng chẳng phải vô nghĩa. Nó như vậy đó. Cũng như vũ trụ.
Thạch trố mắt nhìn nàng, chép miệng :
-Thôi kể từ ngày mai anh sẽ tình nguyện pha cà phê và chuốt viết chì cho Thùy viết tiểu luận đề thay anh. Chịu không? Thùy nhận lời, anh xin cảm ơn trước.
-Anh nổi cáu đấy à?
-Đâu có, anh chỉ muốn thỉnh ý giáo sư.
Im lặng hồi lâu. Thạch cảm thấy mình hơi vô lý. Thùy tiếp nối cuộc đối thoại :
-À mà này! Anh viết về hư vô chứ anh đã có biết cái “Sắc sắc, không không. Có tức thị không, không tức thị có” của nhà Phật hay chăng? Triết lý Tây Phương đi được nửa vòng, từ có đến không. Triết lý Đông Phương đã đi được giáp vòng, từ có đến không, từ không đến có.
Thạch lắc đầu :
-Ngoài văn chương Việt Nam, triết lý Đông Phương cũng là một khuyết điểm nữa của anh. Có thì giờ chắc thế nào anh cũng sẽ phải tìm hiểu thêm. Tây Phương thiên về phân tích, Đông Phương thiên về tổng hợp, hai nền triết lý này bổ túc cho nhau và sẽ rất cần thiết cho kiến thức và việc giảng huấn của anh sau này. À, nói về việc dạy học Thùy có dự tính gì không?
-Có thì cũng có, mà không thì cũng không. Từ ngày chơi với anh, Thùy tập cho mình quen sống trong hiện tại. Hiện tại Thùy dối mẹ là Thùy lên Đà Lạt để chấm thi hai tuần. Thì để hết hai tuần rồi hẵng hay.
Thạch vuốt tóc nàng :
-Nhưng khi bãi trường qua, mùa hè hết thì Thùy sẽ làm gì?
-Mùa hè hết. . . Mùa hè hết. . . (Thùy ngập ngừng)
-Mùa hè hết thì Thùy sẽ thay áo mùa thu cho hợp với câu Có mùa thu thay áo ở đầu non/ Cho dịu lối em về mai lá rụng. . .
-Bộ Thùy tính xuống vọng cổ đó à? Phải biết vậy anh đem theo cây đờn ghi-ta.
-Thùy mà ca chắc cá trong hồ chết ngộp hết.
Nhìn mặt trời chìm khuất sau đồi, Thùy nói :
-Giờ ra chơi đã hết, mình về thôi.
Thùy đứng dậy trước nắm tay Thạch kéo lên. Hoàng hôn ở Đà lạt xuống rất mau. Trời se lạnh, sương mù rưng rưng trên cao.
Về tới nhà Thùy mở nhạc rồi lay quay nhóm lò sưởi. Ngọn lửa chớm lên e dè, củi nổ lách tách, ánh sáng dọi lên mặt nàng chập chờn, đầm ấm. Thạch bật ngọn đèn thân mật, nằm dài trên giường, hai bàn tay đan nhau gối sau đầu, mắt ngó lên trần nhà, cố xua đuổi các ý nghĩ lan man ra khỏi đầu óc mình. Nhóm lửa xong Thùy đến ngồi ở mép giườnng, tay vuốt trán Thạch, mắt nhìn vào mắt. Thạch đưa tay ôm cổ Thùy kéo xuống sát mặt mình, môi chụp phủ đôi môi đắm đuối. Nụ hôn kéo dài bất tận. Thạch lật nàng xuống giường đè lên mình, nhũ hoa ấm hỉnh áp trên ngực chàng. Thạch đặt hai bàn tay lên mông nàng. Thùy thì thầm “Anh tắt đèn đi anh”.
Bóng tối toả ra khắp căn nhà trọ, đồng lõa bao dung. Trong ánh sáng lung linh phát ra từ lò sưởi tiếp tục tiếng ca thiết tha của ai đã bỏ quên đâu đó từ một thời đại Hoàng Kim xa lắc. Người ơi, còn nhớ mãi trưa nào, thời nào vàng bướm bên ao. Người ơi, còn nghe mãi tiếng ru êm êm dường trong ca dao. Còn đó tiếng khung quay tơ, còn đó con diều vật vờ, còn đó . . . Nói bao nhiêu lời thương yêu đến kiếp nào cho vừa. . .
*
Tôi đã chết.
Tôi không còn tương lai, tôi không còn dĩ vãng. Tôi sẽ chết. Tôi phải chết. Tôi vịn thanh cầu nhoài mình ra sông ngó xuống. Từ đây xuống mặt nước cách bao xa? Dòng nước nơi này sâu mấy thước? Sóng lăn tăn dờn dợn trăng lưỡi liềm. Đêm nay là mồng mấy trong tháng? Trăng sắp tròn hay sẽ càng lúc càng khuyết thêm? Dòng sông này sẽ là dòng sông tuyệt mệnh của tôi? Bên này sông là Sài Gòn, bên kia sông là Khánh Hội. Xe cộ qua lại thưa thớt. Người qua lại vắng vẻ. Có ai biết tôi sắp nhảy xuống dòng sông phù sa đang vặn xoáy ồ ạt dưới chân cầu? Đâu còn gì níu kéo tôi lại cõi đời này nữa. Tương lai tôi bế tắc. Dĩ vãng tôi rùng rợn. Mười hai năm địa ngục, mười hai năm máu me, mười hai năm ngộp thở, mười hai năm tôi khiếp sợ chờ đêm đến. Những trận bạo dâm của hắn đã phá vỡ tử cung tôi. Tôi không thể nào có con được nữa. Tôi không còn gì ước vọng ở tương lai. Đêm tân hôn khi khám phá tôi không còn trinh nguyên hắn đã đánh mắng tôi thậm tệ. Tiếp theo đó là những cuộc trả thù kéo dài mười hai năm đằng đẳng. Hắn muốn giết tôi nhưng không muốn tôi chết liền. Hắn muốn tôi quỳ gối van xin hắn tha mạng mỗi đêm. Chính hắn đã giết chết mẹ tôi. Chính hắn đã làm nhà cửa tôi tiêu tan. Biệt thự đường Đoàn Thị Điểm đã lọt vào tay người khác. Nữ trang hồi môn mẹ cho tôi hắn đã bán sạch trơn. Hắn như một con đĩa quỷ quyệt bám lấy mạch máu tôi. Hắn hút máu tôi mười hai năm ròng rã. Tới khi tôi không còn giọt máu nào nữa hắn mới chịu buông ta. Hắn chấp thuận cho tôi ly dị. Giờ đây đời tôi tan nát. Tôi trắng tay. Tôi đã bỏ dạy học từ lâu. Tôi đã mất mẹ, tôi đã mất nghề nghiệp, tôi đã mất nơi nương tựa, tôi không còn dính líu gì đến cuộc đời này nữa. Tôi nghiêng mình ra khỏi thành cầu. . “Thùy! Thùy!” Kìa, hình như có ai gọi tên tôi. Tôi quay lại nhìn quanh quất. “Thùy! Thùy!” Chàng đang gọi tên tôi. Tôi cắn răng nghẹn nào, dòng nước mắt bật ra, cổ họng rạn nứt. Tôi cố gắng cất tiếng gọi thì thầm : “Thạch! Thạch!” Sao tiếng nói bỗng thẹn thùng bỡ ngỡ/ Gọi tên người nghe cả nắng tàn phai/ Cành mai kia sao đã chất sầu đầy/ Mùa lá rụng vẫn buồn như kỷ niệm . . .
Tôi bấu chặt thành cầu ngửa cổ lên trời hít gió sông thổi mát một hơi thật dài. Rồi một hơi nữa, một hơi nữa. Lòng tôi dịu xuống, lắng yên. Có phải tôi đang đối đầu với cảm giác “xa lạ” trong đó chàng đã lơ lửng độ nào ở Đà Lạt? Giờ đây chàng có còn cảm thấy xa lạ với cuộc đời này? Há tôi chẳng từng khuyên chàng hãy quấn vào cổ mình những ràng buộc tầm thường nhất để mà sống. Một nụ cười, một con chó, một kỷ niệm, một hương thơm, một bản nhạc, tại sao không? Người ơi, một chiều nắng tơ vàng hiền hòa hồn có mơ xa? . . .Nhớ gì không? Căn gác nhỏ, cà phê, khói thuốc, chiều Đà Lạt sương mù, hoàng hôn xuống lạnh trên mặt hồ, đêm ấm cúng bên bếp lửa, tiếng ca chập chờn vương vấn. Tình Nhị hồ vẫn yêu âm xưa, cung Nguyệt cầm vẫn thương Cô Tô, nên hồn tôi vẫn nghe trong mơ tiếng đàn đợi chờ mơ hồ, vẫn thương muôn đời nàng Quỳnh Như thuở đó . . ., Viên sỏi ném xuống lòng hồ gợi nghĩa hư vô. Giờ đây tôi cũng cảm thấy lòng trống trơn, chóng mặt, cô đơn và kinh hoàng như chàng dạo nào. Tôi muốn chạy trốn, tôi muốn biến mất, tôi muốn gieo mình xuống dòng sông, tôi muốn tan rã vào lòng phù sa. Có lần chàng nhắc nhở lời Camus :”Chỉ có mỗi một vấn đề triết học thật sự nghiêm chỉnh : tự tử. Tôi sắp làm một hành động nghiêm chỉnh? Còn cái “Sắc Sắc không không: tôi đã đánh rơi đâu mất rồi? “Hư vô là một kinh nghiệm đơn lẻ, hiện hữu là một kinh nghiệm sẻ chia”, ai đã nói với chàng câu đó? Vậy mà tôi sắp xuôi tay cho hư vô nuốt chửng, giờ đây. Tôi có tin luân hồi, tôi có tin tiền kiếp? Có tức thị không, không tức thị có”. Tôi đang chấp có, tôi đang chấp không? Khi nghĩ rằng mình đã mất mát hết, mình không còn dự phỏng nào, mình không còn mơ ước gì, người ta rơi vào ngõ cụt. Ôi những đêm dài hồn vẫn mơ hoài một giấc ai mơ, dù đã quên lời hẹn hò. Thời Hoàng Kim xa quá chìm trong phôi pha, chờ đến bao giờ tái sinh cho người? . . .
Mười hai năm qua, tôi đã sống hoàn toàn bưng bít. Căn biệt thự tôi ở là một nhà tù. Không một người bạn, không một người thân thích, không một lời hỏi han, không một lời tâm sự, âm thầm chiếc bóng, một mình thơ thẩn vào ra. Nỗi buồn riêng bao giờ ta dám ngõ/ Dù tàn phai những đóa mộng ban đầu/ Vẫn còn đây ngọt ngào dấu yêu cũ/ Ta vào đời cùng nỗi nhớ mang theo . . . Thỉnh thoảng lắm mới được biết một vài chi tiết về đời sống của chàng -qua Hoàng. Sau tết Mậu Thân chàng tái ngũ. Mùa hè đỏ lửa chàng tử thủ An Lộc. Giờ đơn vị chàng đóng ở Xuân Lộc -gia đình vẫn còn cư ngụ ở Hàng Xanh, Gia Định. Nhiều lần muốn tìm lên nơi đồn quân gặp mặt chàng -để làm gì? Chàng sẽ vui mừng, chàng sẽ bối rối, chàng sẽ thất vọng? Tôi có còn là tôi nữa hay không? Mười hai năm qua tôi đã biến dạng, tôi đã lột xác bao nhiêu lần? Còn lại một chút gì quen thuộc chăng dưới cái tên Thùy? Chàng sẽ nhận ra tôi? Tôi đã tả tơi, tan nát, cũng như quê hương. Cuộc chiến kéo dài gần ba mươi năm, và có triển vọng tiếp tục lâu hơn nữa. Nhiều đêm nghe hỏa tiễn rơi xuống thành phố mà lo sợ cho chàng. Làm sao chấm dứt cuộc tương tàn cốt nhục, làm sao chấm dứt cảnh máu chảy ruột mềm? Đời lập từ những đêm hoang sơ, thanh bình như bóng trưa đơn sơ. Nay đời tan biến trong hư vô, chất đầy từng mồ oán thù, máu xương tơi bời nhiều mùa thu . . .
Tôi xuôi tay cúi nhìn dòng nước bạc. Nước vẫn chảy siết vặn xoáy ồ ạt dưới chân cầu. Tôi gọi nhỏ “Thạch! Thạch! . . .”. Mềm ấm, ẩm ướt. Tôi giật mình ngó xuống. Một con chó đen đến từ lúc nào không biết thè lưỡi liếm tay tôi. Tôi khựng lại. Con chó thụt lùi ngước nhìn tôi, đuôi ve vẩy như nhận được người quen, rên ư ử. Tôi ngồi thụp xuống đưa tay vuốt ve đầu con Mực. Nó tiếp tục liếm tay tôi, rồi tiến tới một bước liếm mặt tôi. Tôi để yên, nước mắt bật ra ràn rụa trên má, tôi khóc nghẹn ngào. Con chó rên ư ử, tín hiệu bất ổn, đuôi ngoẻo sang một bên. Tôi ôm lấy đầu chó hôn như mưa bấc. Đuôi con Mực ve vẩy trở lại, lưỡi mềm ấm liếm những giọt nước mắt lả chả của tôi. Chúng tôi tiếp tục âu yếm vuốt ve nhau như vậy hồi lâu. Tôi càng tủi thân khóc ngất, cổ họng thắt nghẽn buông tiếng kêu ấm ức “Mực!. . .Mực!. . .Em Mực!. . .” Vầng trăng chênh xế, giờ giới nghiêm sắp điểm, còi giới nghiêm sắp hụ. Tôi buông con Mực ra đứng dậy, lòng quyến luyến, hối hận, ăn năn. Gió đưa trăng thì trăng đưa gió/ Khi trăng lặn rồi gió biết đưa ai?
Tôi bước xuống dốc cầu trở về thành phố, thỉnh thoảng ngó ngoáy trông chừng. Con Mực lẽo đẽo theo sau, cách một khoảng xa, cúi đầu đánh hơi rồi ngửng lên ngó chừng. Tôi tiếp tục bước đi, nó tiếp tục dõi bước. Gần tới nhà, con Mực đánh dấu ở gốc cây rồi dừng lại luôn, mắt ngó theo, miệng rên ư ử. Ú u u . . . Ú u u . . . Còi giới nghiêm hụ lên inh ỏi. Tôi quẹo góc đường Ngô Tùng Châu. Trong một ngõ hẻm chợt ré lên tiếng khóc oe oe của trẻ sơ sinh phát ra từ một thùng giấy đầu hẻm. Tôi dừng bước lại, tiến vào hẻm, cúi xuống nhìn vào lòng thùng giấy. Oe . . .Oe. . .Oe . . . Tôi ngồi xuống ôm bọc vải vào lòng cất tiếng dỗ “Nín, nín, nín đi cưng. . . Nín , nín đi cưng. . .”
Tôi lại bật khóc nghẹn ngào, mùi mẫn.
*
Thành phố Hồ Chí Minh.
Sài Gòn đã đổi tên từ năm năm nay. Ngó đâu cũng thấy một màu xanh ô liu, dép râu, nón cối. Người đàn ông ngước khuôn mặt hốc hác nhìn lên mỗi góc đường. Toàn tên lạ hoắc. Xe cộ không còn ồn ào như trước nữa. Cây cối hai bên đường bị lột vỏ trơ thân xơ xác, tiêu điều. Nhà cửa lụp xụp, cổng sắt rỉ sét, cống rãnh ngập rác. Ở mỗi góc đường một sạp cà phê chồm hổm. Nhiều khi hai ba sạp trên một đoạn đường ngắn. Bọn đàn ông mặc quần xà lỏn ngồi xúm xít, uống cà phê, nói chuyện bù khú, ít thấy ai cười. Bóng dáng đàn bà hiếm hoi, không điểm trang, màu sắc quần áo buồn thảm. Tạt ngang thăm một nơi thường họp ban đêm khi trước. Chợ Đũi không còn là Chợ Đũi, rạp hát không còn là rạp hát, tiệm quán không còn là tiệm quán, trường học không còn là trường học, hoang tàn một cảnh chợ chiều. Tiêu điều nhân sự đã xong/ Sơn hà cũng hoãn côn trùng cũng hư.
Người đàn ông quẹo ra đường lớn. Tiến về hướng bến tàu. Nắng chiều loá choá. Hực! Hực!. . . Người đàn ông khụy xuống, một quả đấm, một cùi chỏ, một đầu gối tiếp theo, luân lưu, không ngừng, hực! Hực! Mày trốn trại hở? Đánh xoay chuyền, hực! Hực! Máu ói ra miệng. Người đàn ông đưa tay che mắt, ngó lên trời nheo nheo. Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát/ Tại vì em mặc áo lụa Hà Đông. Câu thơ bốc cháy. Nắng thành Hồ anh đi mà chợt nóng. Hai bên đường phố một vài chỗ chồm hổm sửa chữa và vá lốp xe đạp. Lũ trẻ cởi trần phơi bụng ỏng hứng mát, không đùa giỡn. Một vài chiếc honda rú ga chạy vùn vụt. Người đàn ông đổ những hòn sỏi trong lon Guigoz ra đếm, mỗi hòn sỏi là một ngày trải qua trong trại cải tạo. Một, hai, ba, bốn . . . chín mươi tám, chín mươi chín, một trăm, trăm lẻ một. . . Bóng đàn ông ngã sau lưng, ngắn ngủn. Từ hừng sáng đến giờ tính ra đã đi bộ hơn mười cây số. Hai chục không chừng. Ủa! Chỗ này lúc trước có một vườn sứ cùi mọc sau bức tường chắn, sao bây giờ là một tiệm phở? Xương vứt vãi trên nền đất, những con chó ốm nhom chực hờ. Những khối xanh ô liu ngồi chồm hổm trên ghế, khạc nhổ bừa bãi xuống mặt đất, chan húp xì xụp. “Này! Cho thêm tí nước béo cô bé ơi!”. Mặt trời đã lặn mất sau lưng. Thêm một hòn sỏi nữa bỏ vào lon nhôm. Tám trăm chín ba. Hay chín trăm năm chục? Đếm sao nổi. Đã hết lon. Chờ thăm nuôi. Thèm những tép mỡ khô. Cào cào, gián, trùng đất đã bị nuốt trọng.
Người đàn ông đổi lề đường cho khuất nắng. Nắng không khuất, mình vã mồ hôi, môi mặn đắng. Đứng lại dưới bóng mát của tàn me thở dốc. Sao mau mệt như vầy? Khi xưa hành quân đi bộ ba bốn chục cây số là sự thường. Ngày này qua ngày khác. Lội ruộng nước ngập đến gối, lội đầm nước lên tới ngực. Chát! Chát! Bắn sẻ. Hụp xuống. Sợi dây ni lông đã đủ dài. Khiêu khích cho thằng trên chòi gác bắn vãi xuống. Đứt dây té vào chảo nước sôi bên dưới. Mọi việc đã xếp đặt chu toàn, chỉ còn chờ chuông nhà thờ đổ buổi sáng. Gió sông từ bến Bạch Đằng thổi lên mát mẻ. Đoàn xe Motolova từ quân cảng chạy lên bóp còi inh ỏi. Những thùng đạn, những thùng đạn, hỏa tiễn, đại bác, quân nhu, quân cụ, bộ đội, những người trai trẻ cầm súng AK lắc lư trên xe. Cuộc chiến có bao giờ ngừng lại trên đất nước này, dù chỉ một phút? Pathet Lào, Căm-Bu-Chia, Khờ Me Đỏ. Mặt trận nằm trong ranh giới nào? Mấy triệu người chết, chưa đủ. Tiền đồn cách mạng, phải nêu gương cho toàn thế giới bắt chước. Bong. . . bong . . . bong . . . Người đàn ông cúi đầu vào vòng thắt cổ. Bong. . . bong . . . bong. . . Một người đàn ông đi xe đạp ngược chiều với Thạch, ngước nhìn, qua hút. Bỗng có tiếng xe đạp ngã trên bờ lề rồi một bàn tay vỗ vai Thạch. Giựt mình quay lại. Ria mép mắt nâu. Khựng nhìn đôi ba giây :
-Ơ kìa! Hoàng! Mày đó hả Hoàng?
-Phải, tao đây. Tao đây Thạch!
Hai người đàn ông ôm cứng lấy nhau nghẹn ngào.
-Trời ơi! Trời ơi! Tao tưởng mày chết rồi! Mày còn sống phải không Thạch! Hãy la vào tai tao mày còn sống. Trời ơi! Mày còn sống! Thạch ơi Thạch!
Qua phút giây xúc động, Hoàng hỏi :
-Mày về hồi nào?
-Mới ba ngày nay thôi.
-Sao mày không cho tao hay?
- Biết mày ở đâu mà cho mày hay. Còn mày, sao không đi đi, còn ở lại thành phố này làm gì?
Hoàng lặng thinh. Thạch quan sát :
-Kìa! Còn cái bê-rê “Che Guevara” của mày đâu ?
-Tao biết quá rồi, mày đừng hỏi nữa, khổ lắm!
-Mày có phải đi cải tạo không?
-Tao không phải là quân nhân nên chỉ học tập một tuần lễ thôi rồi được trả về.
-Mày còn đi dạy học không?
-Không. Tao nghỉ dạy từ lâu rồi.
-Vậy thì lấy gì mà sống?
-Thì cũng quơ quào manh mung như mọi người vậy thôi. Gặp thời thế, thế thời phải thế.
Nói xong Hoàng cúi đầu nghĩ ngợi :
-À! Để tao chở mày đến một sạp cà phê quen ngồi nhâm nhi nói chuyện chơi. Tao và mày còn thiếu gì chuyện phải nói với nhau.
Hoàng dựng lại chiếc xe đạp, lên yên. Thạch ngồi chàng hảng phía sau.
-Tao nhớ cái thời tao đèo mày bằng Vespa ở Đà Lạt. Thời đó vui quá hả mày?
-Ờ, thời đó vui thật.
Hoàng đạp ì ạch :
-May mà mày gầy nhom, nếu không chắc tao phải đạp tóe khói . . .
Hồi lâu Thạch hỏi :
-À! Mày có tin tức gì của Lan Anh và Thùy không?
-Không mày à.
Xe chạy loanh quanh một hồi. Hoàng tấp vào bờ lề :
-Tới rồi.
Hoàng chỉ một sạp cà phê sinh tố cách đó chừng hai chục thước :
-Mày tới đó ngồi chờ tao. Để tao quanh lại kiếm mua cho mày vài điếu thuốc thơm. Chắc mày thèm lắm rồi phải không?
Hoàng vòng xe lại. Thạch tiến về phía quá sinh tố. Quán trống trơn, ngoại trừ hai người khách ngồi lề đường. Con đường tương đối yên tĩnh. Thạch bước sâu vào trong, tìm chỗ mát dưới tàn cây trứng cá. Thạch vừa ngồi xuống thì một đứa nhỏ trai độ chừng sáu bảy tuổi, ăn mặc tươm tất đến lễ phép hỏi :
-Dạ, thưa bác dùng chi ?
Thạch khoát tay :
-Bác còn chờ một người bạn. Để chút nữa bác gọi luôn.
Đứa nhỏ dạ một tiếng nhỏ, lui bước. Thạch nhình quanh quẩn rồi ngó lên tàn cây trứng cá, tay rờ cằm. Lởm chởm. Râu mọc mau. Sự phiền muộn? Thạch gõ mười đầu ngón tay lách cách trên mặt bàn. Nắng chiều xuyên qua tàn cây trứng cá, mặt đất trong quán in những vết vàng lỗ chỗ. Cầu thệ thủy ngồi trơ phổ độ/ Quán thu phong đứng rũ tà huy/ Phong trần đến cả sơn khê/ Tang thương đến cả hoa kia cỏ này!. Thạch nói thầm “Cái thằng này đi đâu lâu quá! Nãy giờ có hơn mười lăm phút. Không biết nó . . .”
-Dạ thưa ông dùng chi?
Thạch giựt mình ngó lên. Người đàn bà, có lẽ là chủ quán, ra đứng cạnh bên Thạch hồi nào không hay. Người đàn bà mở to mắt, thối lui mấy bước. Thạch cũng vụt đứng dậy chết sững :
-Kìa, Thùy!. . . Thùy!. . .
Người đàn bà cũng lắp bắp :
-Thạch!. . . Thạch!. . . Anh Thạch!. . .
Hai giọt nước mắt lớn bật ra lăn tròn trên đôi má hóp của nàng rơi xuống mặt đất.

*
Người ơi, một chiều nắng hiền hòa hồn có mơ xa? Người ơi, đường xa lắm con đường về làng dìu mấy thuyền đò. Còn đó tiếng tre êm ru, còn đó bóng đa hẹn hò. . .
Thùy vòng tay ôm cổ Thạch :
-Anh thấy không, cái băng nhạc hồi ở Đà Lạt Thùy còn giữ cho tới bây giờ. Anh còn nhớ chăng?
Thạch ghì nàng vào lòng :
-Hồi ở trong trại anh mất ngủ liên miên. Anh vẫn thường ru anh bằng những bản Hương xưa, Hoài cảm, Only you và Smoke gets in your eyes trong đầu. Anh chợp mắt được chừng một hai tiếng đồng hồ. Đỡ lắm, Thùy biết không?
Cơn mưa hậm hực trong những khối mây đen tích lũy từ ban chiều vụt trút xuống ồn ào trên mái ngói. Cơn mưa đưa tiễn hoàng hôn nóng sốt để đi vào đêm tối mát mẻ. Thùy hỏi :
-Anh làm sao đến đây được?
-Hồi chập choạng tối Hoàng ghé rủ anh đi chơi. Còn Thùy?
-Hôm nay Thùy gởi thằng Quý ở nhà người bạn và đóng cửa quán từ ban chiều.
-Thằng Quý là con em?
Thùy hôn phớt lên má Thạch :
-Chuyện này dài dòng lắm. Anh thay quần áo ra lên giường nằm đi rồi Thùy sẽ kể cho anh nghe.
Thạch trút bỏ quần áo. Thùy cũng làm theo. Thạch bước tới ôm Thùy và cởi nốt những xiêm y thân mật trên người nàng. Thạch tìm lại được thân thể người con gái chập chờn bên ánh lửa thời nào, Đà lạt, mùa ân ái ban đầu. Chàng đẩy Thùy lùi ra sau một bước, đê mê ngắm nghía. Nàng hỏi :
-Thùy có gầy lắm không anh?
-Không, Thùy đầy đặn hơn thời con gái. Ngực và mông Thùy tròn trịa hơn lúc trước.
-Thôi mình lên giường nằm đi anh. Mưa xuống Thùy lạnh.
Hai thân thể ban sơ nằm song song bên nhau. Thạch vuốt tóc nàng, môi sưởi ấm má nàng rồi lần mò tìm đến đôi môi nàng hút nhụy. Sau giây phút đầu bỡ ngỡ, Thùy luồn tay vào tóc chàng ghì siết. Bàn tay chàng chờn vờn ở cổ, từ từ di động xuống úp chụp lên nhũ hoa nàng mân mê. Thùy rùng mình. Còn đó . . . Nói bao nhiêu lời thương yêu đến kiếp nào cho vừa. Ôi ! Những đêm dài hồn vẫn mơ hoài một kiếp xa xôi buồn sớm đưa chân cuộc đời. Lời Đường Thi nghe vẫn rền trong sương mưa, dù có bao giờ lắng men đợi chờ. . . Cơn mưa tối rào rào trên mái ngói càng lúc càng dữ dội. Lằn chớp xé trời, cơn sét thịnh nộ đánh xuống thành phố, ánh chớp loang loáng trên khe cửa sổ. Tay Thạch ôm ấp bờ hông nàng, đôi môi chuyển dần xuống cổ . . . “Anh! Anh. . .” Bàn tay âu yếm trên làn da mịn màng, sờ soạng tìm xuống gò tình. . . “Đừng anh, Thùy sợ!. . .” Thạch thắc mắc, nhưng bàn tay không trở xuống nữa. Môi chàng từ từ dời xuống tham lam mật ngọt. . . “Ô. . .ô. . .ô. . .” Làn điện xẹt trong không gian, giọng gầm gừ vẳng nhỏ “Ô. . .ô. . .ô. . . Anh. . .Anh. . .”. Đời lập từ những đêm hoang sơ. Thanh bình như bóng trưa đơn sơ. Nay đời tan biến trong hư vô, chết đầy từng mồ oán thù, máu xương tơi bời nhiều mùa thu . . . Người ơi, chiều nao có nắng vàng hiền hòa sưởi ấm nơi nơi? Người ơi. . . Môi chàng trượt xuống thung lũng. Leo lên ngọn đồi bên kia đánh thức nhục cảm “Anh. . .Anh. . .Ô. . .” Thân thể trườn lướt trên da thịt nàng, dò dẫm, tìm lối. . .”Anh. . .Anh . . .Anh . . . đừng ở trên mình Thùy lâu. . . Thùy sợ. . .” Nhung, mềm, trơn mượt, ấm áp. . .
Cơn mưa trút xuống thành phố từ từ dịu xuống, những hạt nước lớn nhỏ lại dần thành những hạt mưa lắc rắc.
Thạch nhả khói thuốc trên đỉnh mùng :
-Sao bỗng nhiên Thùy sợ như vậy? Thùy khác xa thời Đà Lạt.
Thạch vuốt ve bờ mông vai nàng. Thùy nghẹn tiếng :
-Anh biết, sau những lần bạo dâm của chồng, Thùy còn bụng dạ nào nữa. Anh đã học tâm lý chắc anh đã hiểu chứ? Với anh, Thùy đã hết sức cố gắng, nhưng có những điều vượt quá sức mình. . . Anh hiểu chứ?
Thạch ghì siết nàng, lòng vô cùng thương xót, Thùy thút thít :
-Anh biết không, đâu phải hắn chỉ bạo dâm Thùy mà thôi. Hắn còn bắt Thuỳ khỏa thân cho hắn chụp hình Thùy ở mọi tư thế. Chính những tấm hình này đã giết chết mẹ Thùy. . . Anh hiểu không? Hắn tống tiền Thùy, hắn tống tiền mẹ Thùy. Hắn lấy tiền đánh bạc và bao các vũ nữ. Hắn làm sự nghiệp Thùy tan nát, hắn làm cho tài sản Thùy tiêu tan . .. Anh hiểu không? Mẹ Thùy đã chết rồi!. . .
Thùy bật khóc ngất ngất. Lòng Thạch quặn thắt, chàng cúi xuống hôn lên mái tóc bất hạnh :
-Anh hiểu. Anh hiểu lắm. Anh hiểu hơn ai hết . . . Thùy đừng khóc nữa. . .Nín. . .Nín mất!
Thùy giở gối nằm lấy chiếc khăn tay trắng sịt mũi. Nàng tức tưởi :
-Anh biết không, hắn đã phá hoại đời sống đàn bà của Thùy, hắn làm cho Thùy không thể có con được nữa . . . Anh biết không . . . Thùy muốn chết cho rồi . . . Anh biết không?
Thạch nhỏm dậy gỡ chiếc khăn tay chậm những giọt nước mắt đau thương :
-Nín. . . Nín mất! Anh biết. . . Anh biết lắm. Thùy đừng có khóc nữa, Thùy càng khóc anh càng mang nặng thêm mặc cảm tội lỗi. Chính anh đã làm tan nát đời Thùy. Chính anh đã cướp mất đời con gái của Thùy. Chính anh . . .
-Không! Không! Anh không có tội lỗi gì hết. Những gì xảy ra ở Đà Lạt là do Thùy ưng thuận. Anh đã cho Thùy hai tuần lễ hạnh phúc vẹn toàn. Thùy không hối tiếc gì hết. Anh đừng buộc tội anh. Anh phải hạnh phúc như Thùy khi nhớ lại hai tuần lễ đằm thắm ấy.
Thùy từ từ dịu cơn khóc, nhưng còn hít nhẹ tủi thân. Thạch châm cho mình điếu thuốc khác :
-Thùy nói Thùy không thể có con, chớ thằng Quý là con ai?
-Là con Thùy. Anh ngạc nhiên lắm hở?
-Dĩ nhiên.
Thùy sịt mũi, lấy lại bình tĩnh :
-Quý là đứa con nuôi của Thùy, nhưng Thùy giấu nó. Nó vẫn tin Thùy là mẹ ruột của nó, còn bố nó thì đã chết ở trận đánh An Lộc. Chính Quý là sợi dây ràng buộc Thùy vào cuộc sống này. Còn người đã cứu Thùy thoát chết là một con chó Mực.
-Một con chó Mực?
-Phải! Một đêm Thùy vô cùng tuyệt vọng định nhảy xuống sống Sài Gòn tự tử thì chợt có tiếng anh gọi tên Thùy, rồi kế đó là con chó mực đến liếm tay và liếm mặt mũi Thùy.
Thạch sửng sốt :
-Anh gọi tên Thùy?
-Phải. Anh gọi tên Thùy từ trong tiềm thức của Thùy, từ trong trí tưởng tượng của Thùy. Còn con Mực là một sinh vật cụ thể, nó níu lấy tay Thùy giữ lại, lưỡi nó mềm ấm. Đến giờ ban đêm thỉnh thoảng Thùy vẫn trở lại đến chờ ở cầu Khánh Hội, nhưng con Mực không bao giờ trở lại nữa. Không bao giờ!. . . Có lẽ nó là hiện thân của một vị Bồ Tát không biết chừng, chỉ giáng xuống một lần cứu Thùy rồi thôi. Thôi đối với Thùy, dĩ nhiên. Trên đường tự tử hụt trở về nhà Thùy nhặt được Quý ai bỏ rơi ở đầu hẻm, và nó trở thành nguồn sống của Thùy từ đấy.
Thùy đã nín khóc, hít một hơi thở dài vào lồng ngực :
-Thế còn anh? Cái Kinh nghiệm Hư Vô của anh đến đâu rồi? Anh có còn cảm thấy cô đơn, hốt hoảng và muốn tự hủy hết?
Thạch nhả một hơi thuốc lá khoanh tròn bay lên nóc mùng :
-Trong trại cải tạo đã có lần anh mưu toan cái chết của mình rất kỹ. Nhưng khi đút cổ vào vòng và nghe chuông nhà thờ đổ, anh chợt nghĩ tội nghiệp cho Loan biết chừng nào! Loan là đứa con gái út của anh. Chỉ giản dị như vậy thôi, mà mầu nhiệm biết mấy! Sau lần đó anh liệng bỏ vòng dây oan nghiệt và tất cả những lon Guigoz đựng sỏi của mình. Anh tập cho mình chấp nhận hiện tại y như Thùy thời ở Đà Lạt.
-Anh thấy không, mình đi vòng vo Tam Quốc rồi cũng trở lại khởi điểm. Anh có thấy mình khôn hơn được chút nào chăng?
-Nữa, Thùy lại hỏi anh một câu dễ ợt nữa! Bộ không có chuyện gì vui để làm khác hơn sao?
Thùy mỉm cười :
-Có chứ anh.
Thùy nhỏm dậy cúi xuống cạ môi mình lên môi Thạch, lưỡi ướm thử đầu lưỡi. Nàng thì thầm bên tai Thạch :
-Anh làm tình với Thùy đi! Thùy hết sợ rồi. . .
Thùy với tay tắt ngọn đèn ở đầu giường, như thuở nào nàng và Thạch sắp làm tình với nhau bên ánh lửa chập chờn của lò sưởi. Người ơi, chiều nao có nắng vàng hiền hoà sưởi ấm nơi nơi! Người ơi, chiều nao có thu về cho tôi nhặt lá thu rơi ? Tình có ghi lên đôi môi, sầu có phai nhòa cuộc đời. Người có thương yêu loài người và yên vui sống sống cuộc sống vui? Đời êm như tiếng hát của lứa đôi. . . Đời êm như tiếng hát của lứa đôi . . .
Tôi kiểm lại hành lý của con tôi. Này áo ấm, này khăn lông, này thực phẩm khô, này cá chà bông, này bánh mặn nhà binh, này những viên đường cục, này bi đông nước ngọt, này những viên thuốc trị ói. Tôi có quên thứ gì không? À còn dầu cù là và thuốc trị tiêu chảy nữa. Như vậy đủ chưa? Tôi nhét vào túi đeo lưng thêm đòn bánh tét vừa hâm nóng. Xem nào, còn thiếu thứ gì nữa? Đôi giày, không. Tăm xỉa răng, không. Vài tấm ảnh, không. Đôi vớ, à đôi vớ. Đèn bấm, phải rồi đèn bấm nhỏ, Con dao tay, không.
Cuối cùng chàng đã nhận lời. Chàng nhận lời dắt con tôi theo. Trước đó chàng nhất quyết con đường vượt biên rất nguy hiểm, chính chàng cũng không dám dắt vợ và đứa con nào theo. Chàng nói nếu may mắn tới bờ và định cư, chàng sẽ xin đoàn tụ gia đình sau. Tôi hết sức năn nỉ chàng mang đứa con tôi theo. Nó là nguồn sống duy nhất của tôi, nhưng ở lại đây nó không có một tương lai nào cả. Vượt biên, may ra. Dù biết rằng nhiều người đã bỏ mạng trong lòng đại dương, nhưng tôi tin tưởng ở Đức Quan Thế Am Bồ Tát. Bồ Tát đã một lần cứu tôi thoát chết. Cả tháng nay tôi tập bơi cho con tôi ráo riết. Tôi biết tôi sẽ không có mặt ở đó để bế nó lên như bảy năm trước đây. Tôi ngó đồng hồ trên vách. Còn hơn một giờ nữa. Trời đã tối. Tôi bước ra cửa ngó chừng rồi trở vào. Rồi bước lộn trở ra, hé cửa nhìn. Tối om. Trở vào, văn nhạc, tắt nhạc, gặm mấy đầu ngón tay, ngó lên đồng hồ. Kim không nhúc nhích. Bên kia vách có ai ho húng hắng. Trẻ con ré khóc, tiếng quát nạt. Bước trở ra hé cửa nhìn. Một chiếc xe hai bánh vụt qua, mất hút. Mùi xăng khét nghẹt. Mở túi đeo lưng ra lại. Có chắc không quên món gì không? Thằng bé còn nhỏ quá. Ráng tới bờ nghe con. Nam mô đại từ đại bi cứu khổ cứu nạn Quan Thế Am Bồ Tát. Có tiếng phanh xe rét rét ngoài đường. Chàng đã tới. Nắm tay con, xách túi đeo lưng mở cửa chạy ra Chiếc xe rú lên chạy mất. Chàng đã bỏ rơi con tôi? Đành vậy sao? Tôi thỉu não mở cửa dắt con trở vào nhà. Ngó lên đồng hồ. Còn hơn bốn mươi lăm phút nữa mà. Sao gấp gáp quá vậy? Tích tắc, tích tắc, tích tắc . . .
“Con đói bụng không?” Đứa nhỏ lắc đầu. “Con có lạnh không?” Đứa nhỏ lắc đầu. “Tới nơi con nhớ biên thư về liền cho mẹ nghe con.” Đứa nhỏ gật đầu. Vuốt tóc “Con đừng sợ nghe con, bề gì cũng còn có bác . . . Lên ghe, nhớ ngồi yên nghe con, đừng có lắc lư, ghe chở nhiều người, nguy hiểm.” Nam Mô Quan Thế Am Bồ Tát. Kiểm lại tượng Phật nhỏ xíu bằng ngà đeo vòng ở cổ con mình. A Di Đà Phật, xin Trời Phật hộ độ con tôi. Có tiếng xe phanh thắng ở đầu đường. Chỗ này cua quẹo, xe nào tới đây cũng đều giảm bớt tốc lực. Vội vã chạy ra, xe không ngừng lại. Thất vọng trở vào, liếc nhìn đồng hồ. Còn hai mươi lăm phút nữa. Ngồi xuống ghế. Đứng dậy. Cắn móng tay. “Ai!”. Đà Lạt. Tiếng kêu thương ở Đà Lạt năm nào, mười mấy năm trước đây. Ôm đứa nhỏ vào lòng. Không! Đừng khóc. Khóc làm nó sợ hãi. Đứa nhỏ linh cảm điều bất thường, ôm chầm lấy mặt tôi. Hai mẹ con tôi hôn lên má nhau rốt rít. Có tiếng chó sủa. Mực! Mực! Phải rồi em Mực đã trở lại. Chạy ra mở cửa ngó. Tối om. Bóng đêm dày đặc. Khép cửa lại trở vào ngồi thừ trên ghế. Trời hỡi!
Thành phố dường như đã chịu phép -chịu đựng luật pháp của những người chủ mới- nín lặng. Còn tôi, tôi không chấp nhận. Nhưng liệu tôi có thể làm gì được để cứu vãn? Và còn biết bao người lính nữa. Họ đã tự sát. Cái chết không phải là một giải pháp, không bao giờ là một giải pháp. Nhưng còn cái sống? Cái sống cận kề, cái sống nóng hổi, cái sống mỗi ngày. Tôi biết sống chăng? Những câu hỏi vô ích trong khoảnh khắc này. Tôi sống. Tôi ráng sống cho hết ngày hôm nay. Dĩ vãng tôi đã từng có chàng, tương lai tôi sẽ chỉ còn là kỷ niệm? Không! Không! Tôi phải tiếp tục sống, sống và chấp nhận những gì đời sống đưa đến, vùi vập, nâng niu. Tôi phải . . . Có tiếng ai đập nhẹ ở cửa. Tôi vội vàng hé mở. Chàng! Cuối cùng chàng cũng đã đến. Chàng ôm chầm lấy tôi. “Xong chưa? Sẵn sàng hết chưa?” Chàng hỏi qua hai cơn thở sốt. Tôi xô chàng ra. “Sẵn sàng hết rồi. Chờ anh ngất ngư luôn!”. Tôi đẩy đứa nhỏ vào lòng chàng, tay kia trao túi đeo lưng. “Anh chăm sóc nó. Nó là niềm hy vọng cuối cùng của Thùy”. Tôi hôn vội vã lên má chàng “Anh đi bình an. Nhớ viết cho Thùy mấy chữ . . .” Người đàn ông kéo đứa nhỏ ra đường đẩy vào băng sau chiếc xe traction đen đầy cứng. Chàng sấn vô, chen chỗ ngồi. Cánh cửa đen đóng sập, bàn tay vẫy. Xe rú lên, vọt mất ở cuối đường.
Tôi đứng lại một mình lặng lẽ bên đường, chết cứng. Đi hết rồi! Trong thành phố này tôi còn lại ai? Tôi bụm mặt. Không, tôi không còn đủ sức để khóc. Tôi thối lui ngồi phịch xuống chiếc ghế thấp kê dưới lùm cây trứng cá. Thần kinh, tay chân mỏi nhừ . . . Chiều buồn len lén tâm tư. Mơ hồ ghe lá thu mưa. Dạt dào tựa những âm xưa thiết tha ngân lên lời xưa . . . Tôi cầu mong cho chàng và con tôi tấp được vào một hòn đảo nào đó bình yên. Tôi chỉ mong có vậy. Trước mặt tôi chỉ có vậy, chàng và con tôi tới bến bờ bình yên. Chàng đã dìu đắt tôi qua một đoạn đời ấm cúng, âu yếm, thân mật. Xin cảm ơn chàng. Gặp lại chàng tôi vẫn thiết tha như thuở ban đầu. Chàng nói : “Thùy đã cho quá sức của Thùy”. Trong tôi vẫn còn tiềm ẩn nhiều yêu thương. Tôi muốn cho hết và cho nhiều hơn nữa.
Gió thổi mạnh, tàn cây trứng cá gieo rắt những giọt mưa đêm còn đọng lại trên cành lá. Ngày chàng trở lại tôi chưng hửng, chàng chưng hửng. Tôi những tưởng mình đã héo khô từ kiếp nào rồi. Chàng đã đánh thức dậy trong tôi những cảm giác ban đầu. Tôi hồi sinh. Tôi vỗ cánh. Chắc chàng không thể nào tưởng tượng nổi cảm giác đó, cho dù chàng có đọc hết bao nhiêu quyển sách tâm lý đi nữa. Tôi đã gọt bút chì, bình phẩm, nhắc nhở, gợi ý cho chàng. Chàng đã rời tôi đi Paris . Và bây giờ một lần nữa chàng lại xa tôi. Vĩnh viễn? Lòng cuồng điên vì nhớ. Ôi đâu người đâu ân tình cũ? Chờ hoài nhau trong mơ nhưng có bao giờ thấy nhau lần nữa?
Hết rồi! Tôi có cảm tưởng tất cả đã hết rồi. Nhưng tôi còn sống sờ sờ đây mà, làm sao hết được? Mực! Mực ! Em yêu dấu! Em đâu mất rồi? Hai tay ôm lấy mặt, tôi cố gắng tưởng tượng. Lông nhung mượt, miệng rên ư ử, đuôi vẫy mừng, mắt nhìn thiết tha, lưỡi mềm ấm. Bao nhiêu năm qua tôi đã trở lại dốc cầu đó để mong gặp lại em, như tình nhân ngóng đợi một tình nhân. Tôi trở lại với cảm giác xa lạ không còn nữa. Tôi trở lại với cảm giác hư vô không còn nữa. Tôi đã biết thương, tôi đã biết yêu, tôi đã biết thiết tha với đời sống. Tôi nghe chàng gọi tên tôi “Thùy! Thùy!”, tôi giật mình bật khóc. Rồi em tới liếm những giọt nước mắt của tôi và tôi đã tỉnh ngộ từ đó. Giờ đây chàng đã ra đi, chỉ còn lại mình tôi, với không gian trống rỗng trước mắt, với tháng năm dài bất tận. Thời gian tựa cánh chim bay, qua dần những tháng cùng ngày. Còn đâu mùa cũ êm vui? Nhớ thương biết bao giờ nguôi . . .
Trời lại sa mưa nhỏ lắc rắc. Tôi tưởng tượng cảnh biển động. “Ave Maria. Nam Mô Quan Thế Am Bồ Tát. Con thành khẩn nguyện cầu, xin tế độ cho đoàn người vượt biển. Cho dù xác thân con tội lỗi, linh hồn con vẫn còn trinh nguyên. A Di Đà Phật, Ave Maria.” Cơn gió hắt lên tàn cây trứng cá, nước rơi lộp độp. Tôi mân mê cổ tay mình. Làm gì đây để giải khuây? Ngắm tay mới biết tay mình gầy hơn xưa . . . Một hiếc xe hai bánh vụt qua, mùi khói khét nghẹt. Anh sáng chạy mất, đêm tối bít bùng. Giờ này con tôi đã tới đâu, và chàng đã tới đâu rồi? Cuộc vượt biển sẽ yên lành? Tôi thở dài đứng dậy, hé cửa bước vào nhà, xác thân mệt mỏi, lòng trĩu nặng ê chề . . .
Tôi trở về cửa cài then gác xép
Giường chiếu mênh mông sầu khép đôi tay
Đếm tuổi thời gian dưới bóng đèn gầy
Soi cô độc nằm tròn trong đáy mắt.
-Kiệt Tấn