Trong bar tối

đèn đỏ nhạc thuốc lá
em ngồi đó anh ngồi đó chúng nó ngồi đó
một đứa chạy vào thét:ra coi cháy nhà bên
khánh hội kìa cháy lớn lắm!
một đứa lè nhè bên cạnh anh: vợ tao vừa đẻ
con trai tao phải đã một bữa mới được
thằng bạn anh mở ví: mầy coi bồ tao nầy chịu
chưa? mẹ nó!

tiếng nhạc tiếng nhạc và thuốc lá
em ngồi trước mặt anh giũa móng tay
những chai bia bắt đầu luân lưu trong đầu anh
đẩy đưa thân thể em tụt hết quần áo ngực em
chắc không phải cao su
trong căn nhà lá nào đó ở khánh hội một bà
lão què hết hai chân cả đời - chẳng biết tại
sao phải què – đưa hai tay que củi đỡ lửa
táp vào một thằng bé nào trong lòng đang
khóc bỏng da
chiếc xe đâu đó không ngớt lải nhải: nay tuyên
bố tình trạng khẩn trương trên toàn lãnh thổ…
vân vân…nhạc và thuốc lá
em nói lớn một chút đoàn xe mười bánh
chẹt chết tiếng nói em
ôi em hãy ra nhìn mặt từng người có đứa
nào là tình nhân của em không
em hãy đến nhận diện từng xác chết có cha
chúng ta có anh chúng ta có thằng em trai
của chúng ta không em

vẫn nhạc và nhạc
những tên da mun bên máy hát không ngớt
mê say run nhảy theo nhịp điệu rất cũ của
ông cha chúng nó ngày xưa tạ ơn lửa thần
ban cho sự sống đầu tiên nóng hổi

vết xe lún xuống bỏ quên đằng sau đôi mắt
trống rỗng của người cha tóc trắng vừa nhìn
mặt đứa con trai cuối cùng vinh thăng cố
thiếu úy không ngớt lẩm bẩm một mình sao
con chết trước ba
nó ngồi đó thở than bồ nó ngủ với thằng
khác
những mái tóc cỏ non không ngớt lắc lư
cùng nhịp với chiếc nồi kim khí bao lưới
nó ngồi đó nhậu đã vì vợ nó hôm nay đẻ
con trai
những ống sắt đen lao nặng sẽ đến ho rũ rượi
tại một cánh đồng bỏ hoang nào đó chúng ho
ra máu óc ngực tim sứt mẻ của chúng ta
đứa con gái ngồi cạnh em không mặc sú chiêng
đôi vú măng non vẫn trưởng thành bất chấp
tình trạng khẩn trương – nó đang mơ xé
toang lớp áo kia để chạy đến một cánh đồng
bàn tay phì nhiêu nơi đó dục vọng mọc lên
lõa lồ và giản dị
bà lão vẫn ngồi đó hai chân vẫn què hai tay
vẫn quơ lửa vẫn táp và đứa nhỏ vẵn nằm
đó vẫn khóc
bọn da đen vẫn không ngớt múa tạ lửa thần
anh vẫn không ngớt mơ tưởng em tụt hết
quần áo

đến heo chó gà vịt côn trùng cũng chết
trong trận giặc của chúng ta
ra mà nhận diện đi em
bên nầy chúng ta làm tình mà súc cảm
làm méo mặt
dưới gầm giường con chó bị xe chẹt hồi
chiều đang cào đất hấp hối
bên kia một đứa đang nói nhảm trong
những giấc mơ kỳ bí mà không đời nào
chúng ta được dự phần vào

1964